春节期间，和老三届的校友在旧金山湾区一家中餐馆聚会，见到睽违足足43年的一位。我一眼便认出了他。执手相看的瞬间，往事涌上心头，无不鲜活如昨。当年这位“毛泽东思想宣传队”的手风琴手，在校园的绿茵上，按琴键的姿势何其迷人！我老缠着他，要跟着学。可惜没法弄到乐器，他倒慷慨，把珍爱无比的手风琴系上我窄窄的肩膀，把手教我按和声。我学了一阵，不得要领，放弃了。他随即弹一首苏联歌曲《小路》。我还记得最后一次见他，是“文革”中的冬天，我和一群“战友”去看解放军宣传队在县城剧场的表演，终场后他独自到后台去，请拉手风琴的演员把刚才演奏的曲谱让他抄。第二天，我还和他一起对着谱子练唱。这支名字似乎叫《波浪》的曲子，我这次当着他的面哼了一遍。他漠然对着我，从呆滞的神情看，他要么患了轻度失忆症，对此毫无印象；要么心情不佳，没有怀旧的兴头。我摇头，无语。告别后越想越是伤感，光阴的残酷，莫过于此！人琴俱亡是古人的悲哀。人琴俱忘，只能归咎于无情的岁月。
太快了，太快了，时间！昔日分别还是少年翩翩，何以一转身便是皤然一叟？人类最普遍、最深沉的叹息，莫过于此。从屈子的“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，到朱子的“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，天下滔滔，都是对时光“太快”的抱怨，和不甘。
然而，我突然想通了。流速甚快的时光，是幸运者才能拥有的。至少，你须具备两个前提：一是小日子一直相当滋润，二是另有寄托，不需频频盘点岁月。与此相反的不幸者，却老嫌光阴消耗得太慢。服刑者算刑期，会喜滋滋地说：“幸亏还有多少年多少月的牢可坐”吗？不说化疗中的癌症病人，受鼻饲的中风患者，长夜里的深闺思妇，等待救援的饥寒交迫者，零下20度气温下瑟缩街角的流浪人，儿子出走、消息全无时的母亲……他们的光阴以慢得难以忍受的节奏行进。古罗马一个囚犯，被钉上十字架才片刻，便获得赦免，被救活以后，他对人说到手脚被钉那阵的感受：“时间比一个世纪还要长！”
由“慢”这一反面，可以推论，快是何等福分！芙蓉帐暖春宵苦短，“天下无不散之宴席”的千古之憾，来由是：但凡急管繁弦，珍馐杂陈的场面，时间在天鹅绒一般平滑的下坡道，速度快得惊人。如果你越是老大，越是惊呼：“逝者如斯！”可不算糟糕透顶，它隐藏着这样的底线：日子不是波澜不惊，就是风头十足，其中未必没有烦恼、忧虑乃至小祸殃，但殆可推断，你暂时远离种种导致你悲吟“长夜漫漫何时旦”的负面因素，诸如饥饿、贫穷、疾病、婚变、生离死别、面临刑罚、遭遇报复，这等玩意，你沾上哪一样，日子都会被忧虑、愤怒、痛苦拉得老长，你成了被“时间”这慢火煎熬着的活鱼。
所以，我们务必为“光阴似箭”礼赞，它是莫大的福气。你不要把时间看作口里的水果，太快便是囫囵吞之，嚼不出真味道；其实你在不知不觉中完美地享受过了。钱钟书把法语“喜乐”一单词拆解，其意乃“只是个把钟头的玩意儿”；和中文的“快活”不谋而合。你身在福中却浑然不觉，是因为缺少参照。你的幸福一个扣一个，中间缺了若干环“灾难”。患上带状疱疹的女士，没工夫抱怨美容师纹的眼线太粗了，她终于知道“不疼”就是至乐；丧偶的老伯伯，再也不能碎碎念老伴打麻将24圈还不歇手，他宁愿每天为呻吟床褥的她继续端便盆。妻子如其痛骂买不起房子的丈夫，不如庆幸租来的居处，没有“屋漏偏逢连夜雨”；穷极无聊的抑郁症患者，叹息“了无生趣”之前，最好设想一下，“船破偏遇顶头风”是什么滋味？
如果有一趟“直达快车”，你出生便搭上，它把你健康、富足、和谐、畅悦的人生径直送到终点，中间没有战乱，没有突发事件，没有斗争和决裂，没有病痛与懊悔，那不就是十全十美吗？而它，最大的特点便是“似箭”。
