一、春天的橡树
2012年的初春，乘巴士从旧金山到数百英里外的雷诺赌城去。进入内华达州境内，沿途树木茂盛，并不见不毛的沙漠。在返青的枞树、高标的棕榈、柔媚的桉树中间，橡树格外触目。我们熟知惠特曼的名作《在路易斯安那我看见一株活着的橡树正在生长》，所写的一棵，不但“没有一个同伴”，而且有青苔从树枝垂下，“发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子”，它的同类，在眼前一片又一片地逶迤开去，光秃秃的，丝毫绿意也没有。
内华达的橡树，大咧咧地裸着。并不高大，和夏天结满树嘉果的苹果树、芒果树一般，每一棵的高度也近似，很少热衷于突出自我的鹤立鸡群之辈。树形都是扇一般的半圆，枝条斜着伸出，主干，次干，梗枝，依次变细，各司其职，交叉而不纠缠，参错却不突兀，一体的银灰色，稳稳地坐落在荒原上。巴士在车辆稀疏的高速路上驰驱，我的脸贴着车窗，橡树林一路旋转，一路跟随。看着看着，眼睛竟湿润了。
橡树林的整体，呈现什么气势？它是冬天的孑遗，经历过冰天雪地，霜锋雨刃，表皮瘢痕累累，然而，眼下，春风要吹了，柳树要发芽了。我家门前那棵山茶，两个月前已结满蓓蕾，迟迟不开，到最近却知趣，从密闭的骨朵的顶端，拱出一点猩红，那是为春天唱颂歌的灵巧的唇。可是，内华达的橡树，对节令睬也不睬，维持其老成持重，大智若愚。趋奉春天的人和万物，要鄙弃橡树的不识时务，我却要称颂它的傲气。不错，它们都矮小，可是叔本华笔下的小橡树，“生命以世纪为单位来计算”，“凡是要经过几百年之久才发现其影响力的人，都是这样地立身于世。”
在柏克莱市的公园，见过树龄百年以上的橡树，仰视它，差点喘不过气来，它太庞大了，密匝匝的树冠，浓成一团的墨绿，不胜其沉重地垂下，要把人裹进叶丛里头去。由此，我以为它是常绿乔木，不料，它也能如此谦卑，以裸体，和白雪联手制造荒原的洗练和辽阔。
黄昏，巴士爬上海拔超过一千英尺的斯叶拉山脉顶部，耳部约略有了高山反应。瞑色从雪山俯冲下来，山峰的缺口，敞开最后的广漠幽冷的光明。这一刻，千万不要错过，橡树组成的林带，贴在天幕上，一如亿万只抗争者高举的手，亿万架沉寂在深海的珊瑚，亿万件皮影戏里的剑戟刀枪。现代派剪纸留出的空白，极黑，极沉重，纹丝不动。如果此刻下一场铺天盖地的雪，绵延的橡树群将为大地支撑出何等浩瀚的被盖！
组成集团军的每个个体，这样被惠特曼讴歌：“这路易斯安那的活着的橡树/依然孤独地生长在那广阔的平地上，/附近没有一个朋友，也没有一个情人，/一生中却发出这么多的快乐的叶子，”如此推论，这个整体有怎样的底气！
二、一朵云
从赌城雷诺往旧金山湾区开的巴士，载着昨天来这里的大赌场看综艺演出的中国人。50来位中年及以上的同胞，并不快乐。一来，昨晚的表演叫人失望，一场轰轰烈烈的宣传之后，是严重的言过其实；二来，进了赌场，哪有不试运气之理？通宵鏖战的结果不问可知。而况，都睡得很少，困得不行。而巴士又为了等候迟到的、迷路的、在牌九桌前舍不得离开的，耽误了半个小时。好在，巴士在埋怨声中，终于开动。
一路上，气氛和来时成了鲜明的对照。一位香港女子，也许是唯一神完气足的，放开嗓门，骂昨晚的演出，骂赌场，骂旅行社的老板，骂司机。附和的不多，好些人转过头去，盯她一眼，要她住嘴，但不敢说出来，怕招来更凶的骂，她输惨了，正在找出气筒。
下午的内华达高原，阳光被清新的空气过滤以后，闪烁得更起劲。我放眼于坦荡、宽厚、仁慈的大地，对自己说：光沿路的风景，这一趟已不止值回票价。“看，云！”坐在前排的高个子女士的声音不大，但语调充满略嫌夸张的惊奇，把多数人的视线吸引到窗外。果然，一朵形状像杀人鲸的巨型云在半空。“仔细看，镶上绿边呢！”女士似乎是看云专家，又有了新发现。不错，“鲸鱼”头部，淡淡的荷叶绿若隐若现。看久了，绿边折射出粉红，教人联想到虹。“是条大鱼，年年有余，它是我们的彩头嘛！”刚才起劲地抨击一切的香港女士，语气全变，为了从这朵云找到祥瑞的缘故。云淡然而执着地移动，和疾驰的巴士取相同的方向。“呵，鱼有了眼，有了嘴。”不少于5位男人，刚才在打瞌睡，终于被“鱼”唤醒，把脖子伸长，啧啧称是。
我把视线从“鱼”移开，发现天空比高原的怪石和积雪更有看头，天空的蓝，淡中有穿透力，教人身在天空的幻觉。云絮如羊群，散在无际涯的穹窿上，偶尔有一粒黑影，起落在云间，那该是搏击的鹰。“再看，鱼长尾巴了。”一位老太太叫道，她一直心疼在百家乐桌上输掉的200块，此刻终于甩掉坏心情，参与看云的盛举。“哎呀，这算什么尾巴！”“你说是什么就是什么，别太较真。”“倒也是。人家在天上闲逛，多写意，才不管我们怎么看。”听语气，我有理由推测发言者从前是留学生，主科是心理学或哲学。
云在变换形状，车里的人却没更换话题，从云谈到天空，谈到生之无常与有常，渐渐地，把牌九的赔率，角子机前的失算，俄罗斯轮盘的狡猾，忘记了。
三、说“直”
在巴士上抬头看，一道笔直的云，从东到西，把整个蔚蓝穹窿当成西瓜，一刀下去，利落得叫人吃惊。不用说，这是飞机的喷射云。就目力所及，天上的一切，没有一样是直的，你可以把云形容为绵羊、花朵、舢板、羽毛、山峦、大海，然而怎么也不会想到“直尺”。中国人惯于“看天作人”，每天仰赖的老天爷的老脸，固然不存在“直”；那么，老天之外的大千世界，有多少直线，是自然而非人工的产物呢？我靠着车窗这般胡思乱想。
从气象宏阔的数起，海平线该居第一位。从前我写了一首短诗，把它喻为跷跷板，一头是日，一头是月，宇宙凭它进行永恒的儿戏。这一类直，靠“远”来完成。靠得太近，直线便带上浪花的毛边。其次是地平线，但只存在于大平原上，依然靠“远”来删节细微处的曲，如小山坡、屋宇和树。
还有吗？巴士驶进一个休息站，下车，往洗手间走去，身上落下碎而淡的树影，仰头，是一种叫不出名字的松科乔木，高达数十尺，褐中带黄和青的树皮，龟裂成很艺术的图形，树干拔向高空，仿佛是随时冲天而发的火箭；它梢头徘徊的白云，也相应成了爆炸云。不错，这一种树，以及杉，加州的千年红木，无论有风没风都一个劲地萧萧的白杨树，榕树的气根，深山悬垂的青藤，这些也是接近于直的，当然，不可苛求，它们都不可能拿来当直尺。
还有吗？肯定有，但更要肯定，不直的远远比直的多。这道理，也和天籁相同，林涛、鸟叫、水溅这类自然音响虽动听，但自然界无论如何不可能自发地出现音乐，哪怕是最简单的。换个说法，但凡本真、自然，基本上都以不直的形态存在。这里藏着什么奥秘呢？
回到家，读《庄子》的《养生主第三》，里面这样说：“然则我内直而外曲……内直者，与天为徒……外曲者，与人之为徒也。”这是站在人的角度立论的，正直于内而委曲求全于外的人，内以老天爷为师，外则当“人”的徒弟。只有号称万物之灵、之主的人类，才那么多穷讲究，至于“物”，内外无别，一概是“与天为徒”，按照自然的法则生灭荣枯。自然的意志就是它们的意志，一朵并非喷射机“拉”出来的云，要它笔直地遨游，其难度不下于要日头从西边出。连流星雨也没有笔直地下，从天而降的物体，也就不能不听任风的摆布。
思绪绕了一大圈，从《庄子》抬头，门窗、百叶窗、后院的栅栏、阳台的扶手和地板、书边和笔杆，室内诸物，十之八九都是直的。无数的直，编织成牢笼。
