李桤：我想在大地上画满窗户，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
我画完设计稿，起身撩起窗帘的一角，外面依旧是漆黑的夜晚。我躺在床上，随手拿起枕边的相框，照片里的小轩笑得很甜，我恍惚间好像看到了Aliza的脸，我深爱了十几年的脸。
轩梳着精神的齐眉的刘海，额头鼓鼓的，眼睛里装满了层层叠叠的忧伤，水水的，仿佛要哭，但嘴角却始终上扬。她很瘦，穿着一身白色的运动服，使她的干净利落和大方一览无余，周身散发着新鲜的阳光的味道。那是我第一次看到她，我坐在她斜对面，不时朝她看过去，手里的杂志很快被漫不经心地翻完。她低着头，安静地搅动着手里的咖啡，轻轻地对着咖啡杯吹气，白色的热气萦绕着她的脸。她像极了Aliza，她的眼神，她的表情，她的动作，出奇地像。每次见到她，我仿佛又回到了若干年前，我和Aliza还在一起的时候，那段时光，万劫不复地远离了我的生命，以记忆的形式存活。记忆根本不能算是生命的一部分，它随时都有可能失去。
我想起我九岁的时候来到这里念书的第一天，我看见Aliza，坐在窗台的向日葵边上，晃着两条腿。
我想起我和Aliza辉煌的中学时代，我和她是学校里年龄最小的学生，却稳稳地拿下全部考试的A+。
我想起高中毕业，她留在国内，而我要去普林斯顿，在越洋电话里她哭得格外伤心。每个公共假期我的第一件事就是回来看她，她总是说我又瘦了。
我想起我右手中指的戒指，还没来得及换到无名指上。
我想起我们刚刚结束的，平静的幸福。
离开的时候，我想如果她跑过来，抱住我，我会立刻抱紧她，吻她的额头，然后原谅她。我知道是这个世界弄脏了我的Aliza，可是弄脏了又怎么样，我还可以像原来那样爱她，比原来更爱她。
我走到门外，把我这12年牢牢地关在了身后，决绝地离开。
我回到了上海，回到了我童年的场所，这个全球变暖后将最先被淹没的城市。9岁到21岁，凭空抽离了12年。我辞去了设计师的职位，在公司旗下创办了子公司。
我来上海之后开始喜欢一个叫郭敬明的作者，我喜欢他在高中时代的所有作品。他发在榕树下的，刊登在杂志上的，印成合集的。我喜欢他的文字所表达出来的尖叫着的绝望，无法定义的绝望，就像我的绝望一样。我常常想起Aliza的眼睛，那双我见过的最漂亮的眼睛，会顿时失去光泽，或者顿时红了起来。
我想在大地上画满窗户，让你原本明亮的眼睛重新习惯光明。
这是即使再好的设计师，也无法实现的梦想。
Q死的时候我哭了，我从法国离开的时候都没有哭。我坐在医院走廊的长椅上，低着头，眼泪静静地流了一地，小轩坐在我旁边，不出声音。我擦干眼泪，说：“轩，我借你肩膀。”
她趴在我的肩上，把声音压得很低，却极其悲怆，身体激烈地抽搐着。我不知道该说什么，只是用力地抱紧她。
轩渐渐平静下来，她说：“哥，我终于知道你为什么觉得莫扎特的《安魂曲》悲伤了，不是特别善良的人去不了天堂，而是生命里特别重要的人真的去了天堂。”
听完这句话我的眼圈又红了。我想，我和Aliza，是不是像始终隔着天堂大门一样。
小轩：珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
李桤李桤，李桤李桤，李桤李桤。为什么要叫李桤？
嗯，桤的意思是，高大而柔软的树木。
我哥的中文名叫李桤，高大柔软这个定义挺适合他。也难怪他比中国人还要懂中国字，我哥是中法混血，15岁考上普林斯顿，18岁毕业，学的是建筑设计。
我会在做习题做到手腕酸痛时常想起我哥，想一会儿我就不累了。我总在不断地给自己找精神寄托，有时候是一本书，有时候是一条玛瑙手链，有时候是人。我开始盼望暑假，盼望我可以去上海，就像小学生盼望可以不用上学一样。
我老远就看见我哥靠在医院门口那根柱子上，我怎么又见到他了呢？我现在特别想跳下去问他，他那帮“狐朋狗友”怎么不像上次似的成群结队地迎接我呢。
四月过后虽然说是春天了，但是天气依然是清冷清冷的，哥依旧穿着CK的夹克，两只手抄在口袋里，拉链拉到最上面，遮住尖尖的下巴。他走过来，从车窗甩进来一张纸币。我几乎是被拽下车的。哥握着我的手腕，三拐两拐地冲进了医院。
前所未有的速度和力量弄得我一时语塞，在病房门口双手撑着膝盖急促喘息了很久才抬起头问出一句：“到底怎么了”？
哥的左手扶着墙，看看我，然后低下头深吸了一口气，用力推开病房的门。
像是电影里的慢镜头，动作被分解，时间被拉长，接着传出扩大了无数倍的开门声以及我和我哥的心跳。然后画面切换到冰冷的现实，白色刺目的病房，散发着浓重的消毒水味道。
我看见Q正躺在床上，朝我这边看过来，涣散的目光变得集中起来。
哥的那帮“狐朋狗友”在病房里坐着，看见我进来了，不打招呼也不说话。我看着躺在床上的Q，脸上挂着前所未有的苍白，恍惚了一下，问道：“他怎么了？”
没有人回答。我把脸转向我哥，第二遍开口的时候我的喉咙有点儿哽咽。我哥看着我，停了一会儿，小声说，撞车了。他的声音也有点儿哽咽。
“撞哪儿了？怎么不手术啊？你看他脸这么白！血都没了！你们都在这儿干什么，去叫医生啊！”我晃了晃我哥的手臂，他站在那里，神情恍惚。
“轩。别喊了。”Q伸手拽了拽我的衣角，声音十分沙哑，“手术，没用了。失血，太多。”
我转过脸看着Q，他笑了，他的笑容像他整齐的牙齿一样好看，也一样苍白。
他说：“轩，我只想再见见你，你要好好的。”
他说：“轩，以后要去爱你爱的人。”
他说：“轩，我家的钥匙在我手里，你拿走它，把我的设计稿拿出来，发表。”
他说：“轩，我给你寄了礼物。”
他说：“轩，谢谢你带给我想念。”
他说：“轩，我走了。”
Q闭上眼的时候，我的眼前浮现起他的笑容，恍若隔世。他闭上了眼睛，我才发现，对他的想念，已经变得那么深，那么认真。
我耳边回响起莫扎特的《安魂曲》。他们都说莫扎特的《安魂曲》，像是被天国的光芒照射过一样，不会让人觉得悲伤。Q死了之后，我终于能理解，我哥之前所说的，《安魂曲》里的悲伤，是怎样一种情绪。
我想起Q还活着的时候，我假期照例去上新东方。哥在电话里扬言说，要亲自下厨给我解决吃饭问题，结果他前前后后只来了两次，还是拎着外卖来的，一点儿诚意都没有。倒是Q基本上不忙就来看我，大盒小盒的吃的全是自己做的。我们宿舍的女生幸福得快要死了，既饱眼福又饱口福。Q每次把东西放下就去楼下等我，而我每次总是来不及仔细品尝Q的手艺，急忙把胃塞满了就跑下去找Ｑ。
Ｑ说：“我跟你讲话的时候别人在旁边听着我会很不习惯，所以让你下来，我们四处走走。”
Ｑ说：“你是我见过的女生中，最平静的一个，有才华却不外露，不张扬。”
Ｑ说：“轩，我喜欢你的平静，所以我喜欢你。”
Ｑ说：“轩，其实我知道，我看得出来，你是喜欢桤的，但是我可以一直在你身边，不出声音。”
是的，Ｑ说的没错，我是喜欢桤。从我看见他给我留下名片之后，想念就从未停止过。他身上总散发着十分好闻的味道，不像古龙水那样强烈，而是淡淡的，很温柔，一直都有。我哥总是穿ＣＫ的衣服，他从上大学开始一直喜欢到现在，他经常给我讲起这些品牌的设计理念，讲得更多的还是CK，他说：“轩，我看过你设计的网页，很好，但创作总需要更多的素材，这样才能形成自己的概念，设计出来的东西，才会好。”
他带我去了ＣＫ的中国总部，给我挑了一套纯白的衣服。他说：“轩，我喜欢你穿白衣服的样子，特别干净，那种干净不属于这个世界，缥缈，触及不到。”
后来那件衣服不幸被我弄上了油画颜料，我哥索性就在上面做了一幅画，莫奈的后花园。我哥说：“莫奈钟爱日本艺术，他的画充满了浮世绘情结，也逃不开巴黎的浪漫。有时间，带你去莫奈的后花园看看，离巴黎市中心，不远。”
李桤：明知道会死，却还是为了爱前赴后继
我一瞬间不知道往下要说些什么，我总是这样。自从离开法国之后，无论做什么都会想起Aliza，想起原来的时光。莫奈的后花园是我和Aliza都喜欢的去处，光、影和花，还有满室高悬的浮世绘版画，都是我和她的背景。我们有时在后花园里，有时去镇子上散步，下午茶的时光静静地淌，周围的一切介质的流动速度都变得缓慢。现实是这样的美好，无关乎过去也无所谓将来。
现在的我总活在过去的现实里，无法再热爱别人，也无法热爱自己。
我有点怀念Q，这个才华横溢却不爱说话的孩子，怀念他的安静，他的安静是内心的平静，与沉默无关，与性格无关。相反，Q的性格很开朗，不像我，看起来很开朗有时候却很阴郁，有点儿像海边的卡夫卡，我也算是个离家出走的孩子。
有的时候我会很佩服Q，佩服他始终丰盛而浓烈地活着，尽管他不张扬，但是他的内心是丰沛的，他可以安静地喜欢轩，陪着她，即便他知道轩是不喜欢他的。我们聊起轩的时候Q说，其实他并不想要轩答应他什么，只是陪在她身边就好，他可以等她，等十年二十年，他可以去轩所在的城市，找一份普通的工作，掩盖自己全部的才华和光芒，陪着她。他笑着说：“所以，桤，如果我有一天要辞职，你不要不放我。”
我点点头说：“好，我祝你们幸福。”
Q的表情突然变得很严肃，他问我：“桤，你现在还是忘不了Aliza吗？”我说：“是，忘不了，我从来也没想忘掉她。”
Q那天的话格外多，有些不像他，他说：“那你何苦来中国？轩怎么办？你喜不喜欢她？”他的声音很有力度地在我的心上捏了一把，我几乎要停止呼吸。
我没有回答。
Q说：“桤，你忘了Aliza吧，小轩她还是个孩子。”他说完后起身离开。
有时候我觉得小轩就是Aliza，是我最一开始认识的Aliza。如果她长得不像Aliza，或许我会喜欢上她，比喜欢Aliza还要喜欢，又或许我根本就不会认识她，不会给她留下名片。上帝让我遇见两个长相相同的人，都是我爱的人，都是爱我的人，要我怎样忘记前一个去爱后一个呢。
我想我终究不能像Q和小轩那样，明知道会死，却还是为了爱情前赴后继。我像是失去了某种能力，抑或是某种勇气，这并不可悲。可悲的是，我发现我再也无法去爱一个人，哪怕是你。
小轩
我哥曾经给我一个本子，上面记着他认识的所有设计人才的联系方式。他说：“这是我留给你的最大的财富，轩，我能看出你的才华，你要知道，我不想你把命运的赌注下在考试里，你拿着这个，将来会有用的。”
我不知道为什么，我哥总喜欢往我手里塞东西，什么都给我，他觉得我没有的就想买给我。那些东西我都放在他家的柜子里，一件也没带走过，包括那个写满联系方式的本子。
那天下午我在我哥家看书，张爱玲的《倾城之恋》，范柳原对白流苏说：“你知道么？你的特长是低头。”白流苏正低头咯咯笑着。我哥的房间里突然传来撞击的声音。我走到门前，上面挂着大红色的“请勿打扰”，房间里很安静。我推开门，哥倒在工作台上，额头上淤青了一块。
“哥，哥。”我晃晃他。
我冷静地把手伸过去试了试他的呼吸，然后把他架起来拖到客厅通风的地方，我看着他熟睡的脸，轻轻地吻了他的左脸颊，起身去给Q打电话，我哥突然一把拉住了我的手，我吓了一跳，回过神来，把手往外抽，他却握得更紧，嘴里嘟囔着什么。
我把耳朵凑过去。我听见我哥说：“Aliza别走，Aliza，我爱你。”他一遍又一遍地重复着，声音渐次微弱，却一声比一声钝重地砸在我的心上。
Aliza，显然不是我。
十分钟之后Q来了。
“Q，Aliza是谁？”
“李桤给你讲的？”Q怔了一下，突然变得有些愤怒，这愤怒得难以捉摸，“他什么时候讲的？！”
“是不是大家都知道？”我看着Q，他有些慌乱，不知道如何解释似的，“怎么没有人告诉我？”我的眼眶热热的，感觉像是要烧起来，“你，M，我哥，还有你们的那些朋友，都知道，为什么没有人告诉我？”
“轩，我们去屋顶。”Q把我从地上拽起。黄昏的屋顶，很凄美。
李桤
Q进来的时候我就已经醒了，我躺在地板上，微微张开眼，气氛有些不对劲。头部始终隐隐地疼，视线有些模糊，我看见Q的嘴唇在动，可是听不见他在说什么。
我闭上眼睛，不再试图获取外界的信息。
我听见轩的声音，她问：“Aliza是谁？”之后我眼前的黑暗开始旋转。她的声音渐渐带了哭腔，一声一声地刺进我眼前无边的黑暗。我听见Q拉着她上了楼，听见屋顶的铁门拉动的声音，我睁开眼，坐了起来。
从倒数第三阶楼梯上，就可以看见黄昏的天空，和遥远的天际线。我站在门框上，没有走出屋檐。轩在他的肩膀上，像一头受了伤的幼兽，眼泪啪嗒啪嗒地砸在地上，目光忧伤得令人心疼。
最不愿意伤害她的人，却轻而易举地让她毫无反击之力。我倚在门框上，胸腔里传来呜呜咽咽的轰鸣，我弄脏了我的妹妹，就像别人弄脏了我的Aliza一样弄脏了她。我是只狼。
