兴平年间（公元194年～195年），王允动了杀机之后，听到风声的凉州诸将便决定孤注一掷，攻进长安，凉州兵士向来彪悍善战，长安守军不堪一击，飞将吕布领兵出逃，王允则在城楼从容就义。到了这里，当日马日磾最后的断言也成为了现实。
王允虽诛杀了社稷虎狼，却无力操控局势，引来更大的破坏与毁灭。随着董卓余部作乱长安，羌胡番兵也乘机掳掠中原。
昭姬曾在其所写的《悲愤诗》中记录了当时的情景：
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
失去了蔡邕庇护的蔡家在兵荒马乱之中，亡的亡，散的散，昭姬也被胡人的骑兵掳掠而去，这一去便是十二年。
十二年异域时光，留下了半生悲辛，亲情难舍，故土难弃。
悲歌可以当泣，远望可以当归。
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。
这乐府歌自汉初唱到汉末，自乱起唱到乱终。
莲子青青心独苦
身在异域的十二年时光中，最难耐的便是最初的日子。侮辱、责骂、鞭笞，由名门闺秀一下变成了被俘的奴隶，在被掳掠的日子里，她遭遇了目睹了一生中最悲惨的景象。
要当以亭刃，我曹不活汝。
岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
在被掳掠的中原女子之中，昭姬是最为特别的，容颜秀丽，气质温婉，腹有诗书气自华，即便低下为奴，她也如同尘世明珠，即便久为尘劳关锁，也可照破大漠山河。因此，没过多久，她便被匈奴的左贤王立为侧妃。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。
云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。
人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。
两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。
毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。
鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。
伤今感昔兮三拍成，衔悲蓄恨兮何时平。
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。
天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。
殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！
寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
刚嫁给左贤王时，她依旧满腹哀怨，她不愿长居在大漠之中，她不愿自此与家乡天涯相隔。胡人的粗暴与陋俗让她不堪忍受，异族，异域，异俗。她怀念中原的风土人情诗情画意，难忍朔漠的凛冽胡风羯膻生活。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。
雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思喑喑。
攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。
夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。
追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！
原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。
逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。
草尽水竭兮羊马皆徒，七拍流恨兮恶居于此。
生活是最能逼迫人妥协的酷刑，一步步，慢慢地，凌迟着你的思想与心境，当你无法反抗的时候，便只能选择接受。
所幸，左贤王对昭姬十分宠爱，后面的许多日子，少了责骂凌辱，似乎安逸了许多，但浓烈的思乡之情却依旧煎熬着她的内心，正如她在《胡笳十八拍》中所吟唱的：
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？
我不负天兮天何配我殊匹？我不负神匹神何殛我越荒州？
制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。
人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。
怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。
举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
而后，她为左贤王生下两个儿子，大儿子取名阿迪拐，小儿子取名阿眉拐，那时的她已渐渐融入了异族生活，谙熟了匈奴语言，时常卷芦叶吹胡笳，借着异域之乐倾诉心头的苦楚。
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？
杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。
故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。
一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。
生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。
日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。
鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。
十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
在昭姬流落异域的十二年间，中原战事频仍，曹操扫平了北方群雄，挟天子以令诸侯，手握大权贵为丞相的他想到了当年曾对他有所教化的蔡邕。当他得知蔡邕唯一的女儿被掳掠到了匈奴之地，便派周近为使者，携带黄金千两，白璧一双，将其赎回。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。
羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。
忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。
喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。
十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。
汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？
与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。
一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。
十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
此时，对昭姬来说，则面临一个残酷的抉择，虽然她无日无夜不思念故土，但中原毕竟已没有了任何亲眷，而朔漠却有她的丈夫，她的儿子。然而，曹丞相的换赎之令却为她安排好了一切，连依依不舍的左贤王也无可奈何。
或许这样的政令是对她最好的解脱，她希望回到阔别已久的家乡去，因为那里才是她的归宿，才是她的根。
阿迪拐与阿眉拐，天真无邪，年幼无知，抱着她的脖子，问母亲要到何处去，昭姬忍住眼泪告诉儿子，母亲要回到中原去。
母亲还会回来吗？别人说母亲走了，就不会再回来了。你从来都没有离开过我们，难道你就不挂念我们吗？
儿子稚嫩的话语让昭姬心如刀绞，神思恍惚，她悲泣着摩挲着儿子的面容，内心再次陷入纠结与犹豫。当年同她一起被掳掠而来的姐妹，前来送她，有的流泪满面，有的悲号不已，大家都羡慕昭姬能够回归故里。
姐妹悲悯各自身世的哭泣唤醒了昭姬内心的归意，她不想在胡地埋葬自己的人生，她希望时光能够回到最初，纵然她的青春已然耗尽。
罢，罢，去去割情恋，在汉使的声声催促下，她咬咬牙，狠狠心，踏上了马车。归途中，她肝肠寸断，泪湿春衫，早已分不清是喜是悲。
纵然有当初的不甘愿不得已，但情感却不是快刀便能斩断的，每当离开一个地方，便开始了新的相思，她回忆着身在胡地的点点滴滴，吹奏起哀怨的胡笳芦笛。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。
四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。
山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。
梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。
十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。
愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。
心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。
子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻！
莲子青青心独苦，从此天涯各一方。
若干年后，她内心依旧踟蹰不已，不知自己当年的舍弃是对是错，悠悠三千里，何时复交会。
自从那次分别后，她便没能再见到自己的儿子，记忆中永远是他们稚嫩的样子。
命运给你一些东西，总要再拿走一些东西，抚平了旧日的创伤，又划开新的伤口。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。
日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。
对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！
今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！
泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。
去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。
塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。
风霜凛凛兮春夏寒，人马饥荒兮筋力单。
岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
离开胡域，回到故土，当每次夜静时，思念总回荡，胡笳苍凉，不知亲人可无恙？
许多人，许多事，一转身，就是一辈子。爱情如是，有时亲情也如是。
第三次爱情
第一次、第二次的离别让她失去了很多，对于第三个走向她的人，无论是否出自他的本意，无论自己能否把握得住，她都不愿再次失去。
建安十三年（公元208年），当蔡琰回到故土陈留郡之后，发现家乡的一切早已不复旧貌，城郭为山林，庭宇生荆艾，白骨不知谁，纵横莫覆盖。
原本的自家庭院早已是断壁残垣，比起风沙扑面的匈奴之地，身在家乡的昭姬反而更陷入一片荒芜。因为孤独，因为寂寞，此时，昔日的蛮荒之地也在记忆中变得格外亲切。
曹操不忍见昭姬一人形单影只，孤独终老，便做主将其嫁给了同郡的屯田都尉董祀，这便是昭姬的第三次婚姻，那年她已三十多岁。
这段由当朝权相一手操持的婚姻，两位当事人却各自有着难以言说的苦衷。昭姬感激丞相的关照与恩情，却依旧深陷于思念儿子的囹圄之中，难以自拔，面对这场指定的婚姻，深感渺茫难安；董祀堂堂一表，一向自视甚高，况正值年华鼎盛，娶已是残花败柳的昭姬为妻，颇有几分心不甘情不愿。
昭姬远居朔漠十二年，风沙蹂躏之下，容颜早已褪却了昔日的光华。男人总希望自己的妻子娇艳如花，而在董祀眼中，自己的新婚妻子却如同明日黄花，透着岁月雕琢的痕迹，如同一件旧物。
昭姬历尽世事，冰雪聪明，将英俊丈夫的无可奈何与勉为其难均看在眼中。自己的一生一直不得安逸，漂泊、变故、磨难、离别，她不想承受再一次的失去，不管他是否能够属于自己。
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
就在昭姬小心翼翼地维护着与董祀相敬如宾、冷漠如冰的婚姻生活时，董祀却在婚后的第二年，犯罪当死，身陷囹圄。
蔡琰抛却了世俗的眼光，不顾一切，赶到丞相府，向曹操求情。
当时曹操府上恰巧高朋满座，全是公卿名士和各路驿使，曹操听说蔡昭姬求见，便对众人说：“蔡伯喈的女儿就在外面，只怕诸君都听说过她的才名，今天可以给诸君引见一下。”
昔日蔡邕的文名与博才依旧传颂于在公卿文士之间，宾客们翘首以待，他们眼见一个面容悲戚的女子走进了厅堂，她发丝散乱，赤足而行，俯身叩头请罪，为董祀乞命，音词清辩，满含悲伤之意，众人皆感伤动容。
曹操望着跪在身畔的故人之女，心有不忍，却颇感无奈：“我确实很同情你和董祀，但判决的文卷已经送出去了，又能怎么办呢？”
昭姬说：“明公的马厩里有成千上万匹骏马，手下有数不清的勇士骑手，又为何吝惜派出一骑快马，去救出一个垂死之人呢？”
曹操思虑再三，顾念昔日与蔡邕旧情，又想到昭姬的悲惨身世，董祀毕竟是她的丈夫，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，宽宥赦免了董祀之罪。
当时正值严冬，曹操见昭姬蓬首跣足，心生怜意，赐予她头巾袜履，让她在董祀未归来之前，留居在相府之中。
曹操素爱文学，对于蔡邕的藏书十分钦羡，便与昭姬谈及家中旧事。
曹操询问：“听说夫人家中原来有许多古书典籍，不知现在下落如何？”
昭姬神情有些黯然：“早先亡父留给我四千余卷藏书，无奈颠沛流离，诸多变故，大部分都没能保存下来。”
曹操闻言，长叹一声，大感可惜，而昭姬之后的一句话，又让他有些欣喜。
昭姬说：“家父藏书之中，现在我能忆诵的，也不过四百余篇。”
曹操赶忙说：“那么，我派十名书吏给你，让他们协助你把这些书抄写出来吧。”
昭姬答道：“自古男女有别，按礼节不宜亲口传授。还是您给我纸笔，我自己记述下来吧，用楷书还是用草书，就按照您的吩咐。”
后来，昭姬把所记诵的典籍抄写好送给了曹操，文字与原稿相比，没有任何遗漏和错误。在誊写父亲旧书的过程中，往事的一幕幕再次浮现，昭姬感伤于自己的乱世遭遇，又写了两首《悲愤诗》，以记述自己的一生悲辛。
董祀被赦免之后，十分感念妻子的恩德，在昭姬记述诸多经史典籍之时，他也深为妻子的绝世才华所动，自此，二人的情感也由原本的客气疏远渐渐变为情深意重。昭姬在经历了如许多的艰辛苦楚之后，终于迎来了自己的第三次爱情。
相传，后来董祀与昭姬避开世间俗事，溯洛水而上，隐居于山间，曹操狩猎时经过还曾留步探视，而昭姬与儿子离别时所作的《胡笳十八拍》更是在董祀的引领下，成为中原的流行风尚。
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。
十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。
是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。
胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。
苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。
爱情，一次次，来了又走，虽然人生苦难太多，虽然世事都难如意，但坚持那么久，上天总会给你一个幸福的机会。
曲虽终，响有余，思无穷，丝竹有意，哀乐随心。
