虽然我也说不清，“面子”对他来说究竟是什么。但作为极端狭隘的人，恐怕任何结果都不会令到父亲满意。大部分时候，没有人能达到他的要求。而一旦达到，他便会变本加厉，疯狂地抬高内心的准值。因为在心里，他嫉妒每一个真正试图达到他要求的人。
林玮质得的是多囊卵巢综合症。一种，并不少见，却又令我极端陌生的疾病。一方面，我父亲对她的家庭状况极不满意，虽然他并不会直接表达，却是暗示我，我和她绝不可能有未来。他甚至对此十分自信。理由是，他觉得我也并没有怎样坚持。另一方面，在此当口，林玮质姑姑的身体出现了问题。几个月后，她办理了转学。而我们则正式开始分班，进入备战高考的时期。
之前发生的事，在持续一年的时间内，每个夜晚都会侵袭我的记忆。我几乎是翻来覆去想了几千遍，仍然困惑不已。而随着时间流逝，事件中每个人的面目都变得越来越模糊不清。那甚至是与想象极其迥异的样子，没有悲伤、愤怒，没有争吵、负气，一切是那么平静，却又令人窒息。
就好像我问母亲，为什么我的出生日期离他们的结婚日期如此接近，她又会给我怎样的答案。
“我在这方面，就很小心。你要时刻记得自己是谁，在做什么。”
我父亲会这样解释。但我从他的神情中，压根看不到一丝一毫，之于往昔的共鸣与怜惜。他已是一个彻头彻尾没有过去的人。
那年我们高二。令我始料不及的，是我方才爱上这个女孩，她就要离我而去，许多年都杳无音讯。她去了北京，一个我陌生的城市。但由于我的未婚妻孙吟也是北京人的缘故，去年我终于去了一次她们的家。你知道，那儿似乎也没有什么特别，气候极干，路名都很奇怪。地铁站口坐着两个女人，重复着撕票的动作。电子票是圆圆的小塑料币，摸起来，有些下作的知觉。我承认，我讨厌那儿。因为我不属于那儿。但我喜欢的女人都马不停蹄地在上海与北京间穿梭。这令我有着彻骨的不安全感。但我又难以压制想要把控她们的欲望。所以我快要结婚了。
婚姻在我内心，虽然从来都不是特别美好的词，我也并不觉得自己能做得更好。但我突然间就很想结婚。突然间很想在我的个人生活中引进一些新的内容：希望、安乐、女人的温情和孩子。
早前我伤害了林玮质，也伤害了自己。是透过了绝望的洗礼，我才渐渐看清楚这个世界。我以为再也不会见到她，但这种以为依然包囿着美好的遐想。从前的最后一次见面至少是回味悠长的、没有悲壮的诀别。而直至我再见到她，竟是在极偶然在一轮饭局中。林玮质恰巧在隔壁桌。而我又怎会错过，不远处她那道闪亮的眼神。
她没有向我走来，仿佛电影中最热爱上演的桥段。她没有，我也没有。只是在我看到她的那一刹那，周遭的一切似乎都骤然被消了音。
然而我们依然身居两个星球。我竟然没有在她脸上读到丝毫意外，当然也没有爱。你知道，这个世界上最不能掩饰的，就是你不再爱一个人的时候，你看他的眼神。虽然那道闪亮的目光是那么令我惊喜，却也是那么寻常，与我曾经无数次期待的完全不一样。在那一刹那我突然想到，既然好好相处、好好珍惜都已来不及，那最好的办法，也许只能是遗忘。
她先于我离场，我们依然没有告别。但我那次却觉得，我和她之间，是清清楚楚地结束了，就跟死了一样。
后来，我好像再也没有见过她。
年轻的时候，总是觉得“我再也没有见过她”是件极可怕的事。透着无常、宿命、故意。但如今仔细想起来，这句话好像也不是很可怕。我已经经历了很多次，即将经历的恐怕更多。我不知道她会不会将这些写到书里，而事实上，我甚至从未听说过一个名叫“林玮质”的女作家。
今年我28岁了。过年的时候，我带着孙吟回家。阿姨做了一顿丰盛的晚餐。这是我第二次带女友回家吃饭。气氛依然清冷，但好在，我已经作了充分的心理准备。大年夜，母亲惯常是不吃饭的。她在自己的房间里，祭奠父母。她死后也不会与他们相逢，因为信仰的缘故，她将去到极乐，与我们每个人都分别。而要想念双亲，唯有在此生继续艰苦地活着，才是凭吊的唯一方式。
我想在某种意义上，我十分理解她的困境。就像我越是拼命地想要忘记林玮质，忘记那个并不成功、却刻骨铭心的爱的清晨，就越是无法逃脱它神秘的魔力。我不否认，在与孙吟在一起的时候，我偶尔也会想起她。而她，甚至从不曾见过一个成功的我、可靠的我、坚强的我。多可惜。
我和我的女友孙吟，如今常常躺在我们新家的床上，牵着手，开着电视，看一些做作的电影，或是难辨真假的伦理秀。我猜想，这大约就是婚姻的姿势吧。纵使庸常，但至少好过我的父母，林玮质的父母。那已经很不错了。有时我会仔细观看着电视里人们如何同往昔的恋人相处。却发现大部分的时候，那就仿佛是想要依靠最潦倒的穷人施舍维生。用尽全力，却不得不放弃。与自我的情感最终脱离，就仿佛是不得已的迁徙、悲愤的流亡。最可悲的是，你将终于亲手放弃这漫长的战局，不再与世界对抗，不再与她对抗。
爱一个人，不爱一个人，都像是在走一条很长的路，有时要走上很久才能明白，你们到底是不是还有希望。破灭了，就再去找；再破灭了，就再去找。年轻就这点好，可以一再丧失。正因如此，我们都是这场青春洗劫过后，最为孤独的人。
令我欣慰的是，孙吟也极爱《东邪西毒》。但我没有问她，这电影令她想起了谁。事实上这部电影中每个人的内心都是一座废墟，现实又何尝不是呢。伤痛是永远不会被遗忘的，尤其是在和风细雨的时刻。
“虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道。以为我知道，得不到的东西永远是最好的。”孙吟最爱这句话了。我没有问她背后的故事。因为我已经选择她，她也已经选择我。
她是一名普通的幼儿教师。K大附属。20年前，我也曾在那边，是个乖巧的男孩。我没有想到，逾越一条马路的距离，我会遇到我的初恋，逾越两条马路的距离，那是我的事业，而兜兜转转回到原点，我遇到了我的妻子。她温婉隐忍，长相普通，尚不及我母亲，也不及我任何一任女友。我的父亲不怎么喜欢她，好在他终于老了，不如十年前意气风发、颐指气使。并且，我会努力爱她。有时也不只是因为她爱我。
如今我是真的很信“至人无梦”这四个字。每天我尽职地完成教员本职的工作，在一系列刊物和职称前安静地排着号。每周带母亲去看一次病，给孙吟父母打一个电话。从不使用聊天与网络娱乐工具，每月与孙吟看一场教工场电影。生活说不上大好，也绝没有不好。对了，我们打算明年春天结婚。是我父亲求来的日子，据说还托了重要的老师。那甚至蕴涵着复杂的奥义，结合了我与孙吟的生辰。
听说在那个日子结婚，便不会再有离散。
