有一句老生常谈：生孩子容易，养孩子难。这句话看似平淡，却是真理。当年我在儿童心理卫生中心工作时，送身心受伤的儿童离开治疗室之后，我们几个年纪尚轻的同事就常常难过地埋怨他的爸爸妈妈，为什么生了孩子却不管教呢？如果没有能力去爱孩子，为什么还要生下他，让他受这些苦呢？
是的，养孩子看似容易，实际上却学问高深。如今年龄渐长，经历过生命跌宕起伏的我，除了仍然会为因不当教养而受伤的孩子感到难过之外，已经明白并坚信所有的父母在决定生下孩子时，都希望给孩子最好的养育和成长环境，但有时因为自己也还是个心智尚未成熟的孩子，有时为现实所迫确实力不从心，有时愿望恳切行动却不得法，因此，在教养方面频频遇挫，既苦了自己，也苦了孩子。
我在这一章里列出父母必须学习的几门功课，这些都是日常生活中，亲子之间会遇到的情景，也是最容易影响孩子身心的细节。我的方法，或许不能说是解决一切问题的真理，却是经过多年的专业训练和亲身实践得出的慈母良方。
学会爱
2009年，北京的冬天异常寒冷。圣诞节那天下午，我们在家里举行了一场小型的聚会，除了我们夫妇的朋友和我的闺蜜们之外，还有儿子工作上的一些朋友来玩。那天下午我们玩得非常开心，一直到晚上7点多，天完全黑了，大家才有散去的意思。
当我们一家三口在门前一一送别客人的时候，由于开着门，冷风嗖嗖地往里灌，我于是很自然地对站在身旁的儿子说：“冷不冷？妈妈摸摸手！”而我那个头将近一米八的26岁的儿子，也很自然地把手伸过来，让我摸摸看凉不凉。
没想到我们之间这个极其自然的动作，却引起了我的闺蜜们的注意。那天之后的一次聚会中，有位闺蜜告诉我，当时她看见我们这“母子情深”的亲密画面，感动得差点红了眼眶。
事实上，我和儿子之间很多母子情深的画面，早在他八九岁的时候，就已经被向往大男子气概的他给勒令禁止了。我已经不记得最后一次说“妈妈爱你”是什么时候，最后一次亲吻他胖嘟嘟的面颊是多久以前，最后一次拥他入怀又是什么样的温馨感受……
我只记得才上小学中年级的他就已不再允许我当街亲他的脸颊，或在大庭广众之下紧紧地搂着他，也不愿意听我总是把爱挂在嘴边，只要我说：“妈妈好爱你呀！”他就会故意捂着耳朵，怪叫地回道：“我的天呀！真肉麻！”我当然明白他喜欢听到自己是被爱着的，只是作为“大男人”，他不喜欢这种在他口中所谓太娘娘腔的表达方式。
可是，他当然是需要被爱的。9岁时，从确定自己即将要独自到英国寄宿学校念书开始，足足有一年多的时间，每天晚上睡觉，他就会自动爬上我和他爸爸的大床，把身体呈大字形摊开，占据爸爸睡的那半边，让爸爸自己去睡他的房间。我和他爸爸心里都清楚他需要躺在妈妈身边的安全感，所以从来没有阻止过他。可是，这个需要在妈妈身边睡觉的10岁男孩，却在我送他到英国后将返台湾时，像个男子汉一样，对着在伦敦希思罗机场哭得稀里哗啦的我说：“你别哭啊！多丢人哪！”
心理学家就“如何表达爱”概括了5种方式，它们分别是：“肯定的言辞”、“身体的接触”、“精心设计的时刻”、“礼物的馈赠”以及“服务的行动”。这5种表达方式都能让对方感受到爱，而且它们可以一起出现，或交替运用。
我相信刚才你们一看到“学会爱”这个标题，一定会觉得我很无聊，因为它出现在一个最不需要出现和被教导的地方。如果我现在写的是一本有关爱情或两性关系的书，你们或许可以理解学习它的必要性，可是在一本和亲子有关的书里提到它，这个主题似乎就显得有些多余，因为，哪个父母会不爱孩子啊！况且，父母爱子女是人类最美好的天性，我们还需要学习吗？
是的，我们需要学习，而且还需要很认真地去学习它。就像我在前面所列举的心理学家所划分的5种爱的表达方式一样，我们需要找出孩子能接收，或愿意接收“爱的讯号”的方式，因为这样的爱才会对孩子有实质上的帮助，也才不会造成妈妈无怨无悔地给予爱，却得不到回应的挫折。
亲子教育专家们总是不厌其烦地告诉家长们，每一个孩子都是独特的。由于遗传组合和其他未知的原因，每一个独特的个体都拥有独特的气质、独特的思维方式、独特的人格特质，以及独特的心理情绪机制。因此，面对一个独一无二的孩子，我们不可能全盘按照书本上所教导的方式去养育，当然也就不可能自以为是地依照自己的想象和方法，去给予爱和关怀。
这么多年来，我在处理一些和爸??闹得很僵的孩子的情绪问题时，常常会听到苦恼的孩子这么说：“你可不可以告诉他们不要再给我压力？我知道他们很爱我，可是这样的爱会让我很受不了，我被他们爱得都快要窒息了！”
乍听孩子说出这种没良心的话时，做爸妈的一定会很伤心，尤其是妈妈，更是会听得眼泪汪汪、无所适从。曾经有一位在事业上很有成就的母亲，带着已经大专毕业的儿子来看我时，就出现了这个场面。
那个儿子从小养尊处优，从小学到中学，一路念的都是市重点学校，考得上就上，考不上，花钱也得上。高中念的是市重点，可高考却只考上了一所远离北京几千里的专科学校。那里的学生都不太喜欢念书，和他在市重点高中里的学习氛围与名校光环截然不同。他因此变得很不快乐，心里很看不起同学们，可又没有能力和毅力复读重考大学。
最后，3年极不快乐的大专生涯让他生了病，除了不再愿意和爸妈说话之外，还出现了中等程度的强迫心理症。
我在为他作心理治疗的过程中，说心里话，同样身为母亲的我，有好几次都气得想拂袖而去，因为他总是看不见自己的问题，而把失败的责任都怪罪在父母--尤其是妈妈--身上。他说他最气妈妈的是拿钱帮他买进好学校，害得他都没学会自己念书，也没机会证明自己的实力。可是，面对他这种极不负责任的狡辩，我除了从感情的角度生气之外，其实也能从专业理智的角度明白这是问题的症结之一，一种毫无节制的溺爱产生的后遗症。
从我多年的经验来看，父母的爱，既能载舟，也能覆舟。而它的分界，就在于给予和表达的方式是否适时和适度。那么，我们怎么才能学会适时和适度呢？
下面提供几个我们在治疗室里常教导父母的方法，希望对你能有些启发和帮助：
和孩子一起讨论“爱的表现”
从孩子懂事的时候开始，亲子之间就可以进行这样的对话：“你最喜欢妈妈怎么爱你呀？”“你什么时候感觉妈妈最爱你呢？”“你觉得妈妈怎么做才是爱你的呢？”甚至问：“你们同学的妈妈都怎么爱他啊？你觉得呢？”
这些问话的目的，不仅仅是为了得到答案，更重要的是能够因此展开对话和讨论，并且进一步了解孩子的想法和需求。往往一个半大孩子的回答会让我们惊讶得思考好久，也让我们在他们的童言童语中，知道我们的爱是否已经顺利地被接收、被悦纳，并且足以织成安全而密实的保护网去护卫他们。
我和儿子之间的“妈妈摸摸手”，就是一种经过我们两个讨论之后达成协议的表达方式。初长成男孩的他，不允许我在公众场合用亲昵搂抱表露爱意（9岁的他说，这样会很肉麻和幼稚），但是允许我用摸摸手的方式，很“成熟”地传递我的关心和爱。而他，除了欣然接受之外，也能够明白妈妈会尊重他的价值观，而且在不给他难堪和压力的情况下，满足他对亲情的需求。
因此，这个“妈妈摸摸手”就从他9岁开始一直延续到现在，成为我们之间心照不宣的“爱的表达”了。
“爱”是精神上的温暖，而不仅仅是生理上的舒适
很多社会学家对中国独生子女的情商充满了担忧，大家都很担心独生子女在父母无微不至的呵护下，会变得不堪一击。事实也证明这些社会学家的担心是正确的，因为确实有许多孩子已经表现出无法承受挫折的情绪症状。这些在父母呵护下长大的孩子，并没有表现出在爱的氛围下成长所该有的自信，反而更被不自信和不安全感所困扰。
根据我个人的观察，这个问题也许就出在不尽完整的爱的表达上。
我有一位女朋友，她的孩子正在读高中，书念得很好，心气也很高。我这位朋友是个不折不扣的好妈妈，她包办了女儿生活上的所有事务。夏天，女儿窗前读书时，她在旁扇扇子、削水果、备凉水；冬天，女儿灯下读书时，她准备洗脚水、冲牛奶、暖被子。她所有心思都在女儿身上，以女儿的喜为喜，以女儿的忧为忧。
但是，她很少放松下来和女儿说话，她给了女儿妈妈可以给的所有照顾，也做了妈妈所能做的所有事情，可她却忽略了女儿可能还需要另外一件更能来自妈妈的东西--温柔体己的话语和温暖宽广的胸怀。
女儿竞选班干部失败时，她没有搂着女儿轻声安慰，而是像领导一般，帮助女儿检讨失败的原因，找出下次改进的方法。她说：“没关系，我们继续努力，下次再来。这次没做好的，我们下次改进。”这些话看似完全正确，也确实是孩子需要学习的态度，但对因竞选失败而心灵受创的女儿来说，此刻最需要的，只是妈妈温暖的怀抱和温柔的话语，能让她好好地哭一场、疗一疗伤。至于下次要不要选，这次有没有错误，则是擦干眼泪之后，才要严肃以对的事。（有关如何回应孩子心灵的受创，我在《学会聊天》一节中有详细的阐述。）
必须承认，这个现象确实是现在许多父母的通病。由于进入好大学的途径越来越窄，找到好工作的门槛越来越高，面对孩子将来势必投身其中的严酷竞争，做父母的心急如焚，脑子里、心眼里满满都是如何“提升孩子竞争力”的念想，因此就渐渐忽略了作为父母，尤其是母亲的另一项责任--无条件的爱与包容。
可叹的是，这个偏颇，会让孩子误以为爸爸妈妈的爱是有条件的，是和他的成绩成正比的，他因此害怕，如果他考得不好就不再被父母疼爱。如果连续几次他真的没有考好，或下次又没有如愿当选班干部，他可能就会因孤独而先放弃自己，因为反正爸爸妈妈已经不会再爱他了。
除此之外，孩子若在长期缺乏柔软润泽的环境中长大，也会形成缺乏温柔、过度防卫、一味讨好取悦别人和不够自信的人格特质。
爱是积极的动力，而不是消极的阻碍
在商场里、游乐园里、街心公园里，你一定见过这样的场景--孩子伸手摸摸凹凸不平的墙面，妈妈大喊：“别摸，有细菌！”孩子爬上栏杆，妈妈大喊：“快下来，别磕着了！”孩子研究地上的小草，妈妈大喊：“站起来，脏！”于是孩子体会不到物体表面触觉的不同，锻炼不了四肢肌肉的平衡发展，观察不到新芽冒出泥土的奇妙历程，只因为我们太爱孩子，太害怕他受伤害，所以我们用爱圈住了他可能的发展，也用爱阻碍了需要他独立去完成的探索。
我们在儿子10岁时就送他去英国念寄宿学校。因为这件事，我和先生不断地被熟悉与不熟悉的朋友质疑，我们最常被问到的一句话是：“你们为什么这么狠心，孩子才这么小，就把他一个人放在国外！”言外之意，我们俩是一对极不爱孩子、极不负任的残忍父母。
最初，我们还会为自己的爱作辩护，但慢慢地，我们不再说话，只是用微笑面对质疑，因为我们心里明白，我们选择了一种让自己寂寞，却放手让孩子成长的方式来爱他，而他，也因为心里满载着父母的爱和信任，展翅高飞，成为今天如此优秀的年轻人。
当然，我并不是鼓吹所有的父母都因为爱而把孩子送到远方，这毕竟牵涉到复杂的现实条件和孩子本身所具有的人格特质。但我想强调的是，很多时候，我们自以为饱满的爱，却成为令孩子喘不过气的桎梏，或成为阻碍孩子前进的绳索。好几次，在面对焦虑的妈妈向我抱怨自己的孩子不够独立时，我会小心地问：是他不愿意独立，还是你不愿意放手让他独立？
别用爱来合理化我们的一切行为
不止一次，我在学校的辅导室里听见妈妈啜泣着对孩子说：“妈妈是因为爱你才这么做的呀！”“妈妈这么做都是为了你啊！”“妈妈为了你什么苦都能吃！”而我看着孩子木然的脸，知道他心里正在呐喊：“别为我了，妈妈！求求你放过我，我受不了啦！”
就像一对恋人之间的爱怨情仇一样，许多恋人会用“因为我太爱你了”的大帽子来控制对方，并以此合理化自己的许多非理性行为。例如：因为我太爱他了，所以需要时时刻刻都能看见他；因为我太爱她了，所以不能容忍别人和她说话。而有些时候，我们对孩子的爱也像对恋人一样，变得占有欲十分强烈而失去理性。不同的是，恋人可以因为被爱窒息而拂袖离去，孩子却不能在被爱窒息之后，拂袖离开父母。
所以，成天被父母--通常是妈妈--的爱压得透不过气来的孩子，只有选择逃亡，逃到自己的小小心灵城堡里，短暂地喘上一口气。
那么，什么样的爱会让孩子窒息呢？
1.以爱之名，行占有之实
孩子在书房看书，妈妈每隔15分钟进来一次，一会儿给他弄弄被子，一会儿为他试试额头温度，一会儿端来热水，一会儿给他披上外衣。在妈妈的眼里，这是母亲照顾孩子，天经地义的事，可是对孩子来说，这却是不断地被干扰、被侵犯，尤其是对大一点的孩子来说，妈妈进屋来东翻西翻，是对他隐私的侵害。虽然我不完全同意他们的看法，却可以理解他们的感受。
2.以爱之名，行要挟之实
孩子在书桌前看书，妈妈趴在地上擦地，一会儿捶捶腰，一会儿叹口气。孩子请妈妈休息一会儿，别再擦地了。妈妈说：没事儿，只要你好好念书，妈妈怎么做都不怕累！你能想象这话让孩子的压力有多大吗？妈妈自己舍不得吃，???不得穿，成天苦哈哈的，嘴里却一直念叨，只要孩子将来有出息她就满足了。你说，这孩子还能喘气吗？
3.以爱之名，行霸道之实
“妈妈不让你去，都是为了你好！”“妈妈让你吃这个，都是为了你的健康！”“妈妈让你这么做，都是因为爱你！”什么时候妈妈们可以不再说“都是为了你”，而说“那么，你喜欢什么呢”？我们不一定要完全放手让孩子作决定，事实上我们也不可能完全放手，但我们能不能不要再扣上爱的帽子。我们只要弯下腰来，在作决定之前，花一点时间、一点耐心、一点尊重，倾听孩子的声音，这样的爱就足以陪伴孩子走过风雨，也不会把他推出门外。
学会聊天
在我有关亲子教育演讲的互动问答时间里，出现最多的问题之一就是：金老师，我的孩子都不跟我说话，每次问他话，他都是随便敷衍两句，怎么办啊？
