在机关里，我和乔是最谈得来的朋友。不说别的，我和乔年龄相仿，是同乡，是同学，且又爱好文学。我爱写小说，乔爱写论文。特别是乔擅长撰写有一定分量的理论文章，一家国家级刊物上就发表过乔的一篇题为《论造就培养青年干部之我见》的论文，曾在乡机关引起反响。尽管我的小说常常获奖，乔的理论文章受到好评，但乔和我混得都不怎样，所以我们常在一起抱怨，针砭时弊，流露出怀才不遇的情绪。
一次，我和乔最瞧不起的一名办事员破格提拔了，我和乔心里都不平衡，就到常去的那家“诸葛酒店”喝酒消愁。结果，我和乔都喝得差不多了，饱经世态炎凉的店老板从牢骚言语中知道我们的际遇，就劝我们少喝一些，还说这年头要想得到重用靠的是权钱交易。我和乔都不具备这些条件，只有兴叹的份了。
这一年，机关里换了头。头对乔有好惑，从我的直觉中感知到乔可能有出头之日了。因为乔刚过而立之年，大专文凭，能说会写，长得一表人才，相貌堂堂，天庭饱满。
这时，乔很少和我在一起了，当然聊天的机会也少了。可能是和乔在一起聊惯了的缘故，一旦不和乔聊聊，那心里就闷得慌。我愈来愈孤独了。我见乔夹着个公文包要下乡，快步上前搭讪。不料他勉强一笑，推着车子，显出焦急要走的样子说，我太忙，有话以后再说。我以为乔真的忙，但见他没走多远，机关一名办事员就喊住他，乔就停下车子，很有耐心地和那人慢慢悠悠地边走边谈。
我心里很纳闷。后来，我听说乔要提升当副乡长。说心里话，他当副乡长是才尽其用，我真为他欣喜。那天晚上，我又遇到乔了，我对乔说，今天我请客，咱俩到“诸葛酒店”聚一聚。要是在以往，乔会说，好的，太好了。可乔却说，不行啊，今晚头要我赶一个材料。
没法，我只得一个人去酒店喝闷酒，直到天已黑透，人已喝得醉晃晃的了。当我回家路过街上，一眼瞅见乔和头有说有笑，从一家豪华的舞厅里出来，我的心里陡然涌出一种难言的酸苦。
渐渐地，乔走路也不像以前那样低着头了，说话也不像以前那样小声小气了，穿着也不像从前那种不修边幅了。总之，乔俨然换了个人似的。
前段时间，我把自己发表在一家大型刊物上的题目叫《提拔》的小说，拿出让乔分享一下喜悦。过去，我和他无论是谁发表了文章都是互相分享的，还评头论足一番。但乔这次只是把题目瞟了瞟，漫不经意地一笑，就推给我了。
乔提干走马上任了。我和乔的距离就拉开了，至少我不能像以前那样在公开场合上直呼乔的尊姓大名了。
每当开会，乔大都是坐在主席台上的第一排，目不斜视，一副很严肃的样子。
