前些年，我家从乡下迁入镇郊，栖身在一幢破旧的仓库里。那时，几个妹妹还小，考上初中的三妹因缺钱（百元报名费）就辍学了，相继四妹也失学了，连小学都没读完。失学后的俩妹妹和待业在家的大妹、二妹，谋生能力差，都没有工作。
听人说，做脱手生意赚钱，一筹莫展的父亲东凑西拼了千把块钱，伙同人家南里北里忍饥挨饿做生意。住的是低档床铺，吃的是便宜的小菜饭。后来，钱被人家骗走了。父亲不甘心，也不听家人劝说，把一点家底都搜尽了，指望孤注一掷的，结果又一次被骗了。他混上火车回家时，一贫如洗了，有两天没吃饭，饿得眼眶陷下好深，络腮胡子老长的，衣领口脏得像抹桌布。望着落魄的父亲，家里人什么也没说，分明眼神里有几分忧怨，几分期待。
我到机关当差时，父亲已有五十岁了，在街上一隅摆糠摊。
这时的他，腰也弯了，络腮胡子懒得剃了，常常戴一顶旧帽，总让帽檐遮住半个脸，一身粗布衣，上面沾满糠末。他患眼病，视力不好，常流眼水。糠末常把他眼睛弄得通红。父亲为人直爽，面善心慈，人缘极好，生意做得不错。几个妹妹从他手里出去了。但家里还是很穷，粗茶淡饭，手头拮据，糠贩收入仅只维持全家生活。
有几回，我骑车路过父亲摊前，我不想看他一眼，扭头急驶而过。我想象父亲穿一身旧衣，坐在摊前，时而吆喝时而揉眼睛的情景。最难忘的是，父亲因拖着一满板车糠，十分吃力，大口喘着气，汗水吧嗒吧嗒地流。那双粗糙的手，紧紧攥住把柄，右肩背带嵌进一条深痕，身子弯成弓，双脚使劲蹭地，土灰掀起，而车子只缓缓挪动。
我骑车路过，鼻尖好酸，跳下车要换他。
父亲见是我，苦笑着小声说：“你走吧，我拖得动，你忙去吧。”我执意要帮父亲推车，父亲停下脚步，抹把汗，双眼红红的。他压低声又说：
“叫你走，你就走！”我知道父亲的脾气，更明白父亲叫我走开是照顾我的面子。
我怔怔地站着，看着父亲在烈日炎炎下踽踽的身影。
晚上，父亲只吃了一点饭，躺在床上喊身子骨疼。
那年整顿集镇面貌，糠摊贩们发难，都不肯搬迁。
镇长找我，要我做父亲的工作，劝他带个头。父亲听我讲了，不加思索地说：“这头我是要带的，我是党员嘛！”
