错题和老师的“押题宝典”还没有看完，中考就来了。小水永远都觉得自己没有复习好，虽然大考小考已经身经百战，还是会不安和紧张。有的东西，就是这样，你越想攥紧，就越容易不安，越不安，就越得不到。可惜人生没有彩排，不会让你得不到以后明白了这个道理，再重新经历一次。
中考前的夜晚，小水失眠了，她像块担心会糊掉的煎饼一样在床上翻来覆去，可就是“鬼上身”般的越睡越清醒。陪考的妈妈当然也很着急，却帮不上任何忙。于是，小水就去想白天还在温习的老师讲的考试要点，就这样挨到了天亮。所以第二天下午考英语的时候，小水精神恍惚到几乎睡着了，她硬撑着考完了试。每一场考完时，大家都会像平常一样，聚在一起叽叽喳喳地讨论答案，，完全忘记了“老大”平时常唠叨的，不到最后一门考完千万不要瞎讨论，不然会影响下场发挥的。小水并不是因为“老大”的叮嘱而不愿挤进他们的圈子，只是她完全没有凑过去的勇气和力量。她有些沮丧，想哭，但却得伪装起来，她不想让妈妈担心自己。她知道，她很可能会连这最后的筹码都会输掉。
她看到了站在圈子外面的秦天了，他的表情永远都是那么淡定，好像参加中考的不是他，浅浅的微笑轻描淡写地挂在脸上。他也看到小水了，正准备跟她打招呼。小水却低下了头，快速转身离开。她心里像压了块石头，有点难受。
中考最终还是在夏天呼啸的狂风和暴虐的大雨中结束了。最后一门考完，结束铃响时，一群一群的少年，像被雨水冲刷的街道上奔腾的水流一样，急不可耐地冲出来。有的脸上绽开了无法形容的喜悦，有的满脸愁容，有的脸上写满疲倦。小水呢，却拥有着可怕的平静，没有任何的失落。更没有兴奋，又回到了20度。同学们正彼此打听考得怎样，小水完全没有力气了，她呆呆地走着，盯着自己的双脚，看见灰色的雨水一点一点渗进洁白的帆布鞋里，虽然天气闷热，小水依然可以感到雨水刺骨的冰凉，从脚底，一直涌到心底。
好像逢大考就会下大雨，逢大雨小水就会“倒霉”，好像“倒霉”的时候，她就像是站在某部舞台剧中央的飘荡的孤单的灵魂，巨大的布景下，人们欢笑、交谈、唱歌、看风景……她被远远地抽离了，站在他们中间，体会着雨嗖嗖的冰凉，像个隐形人一样飘荡，不是迈不开步子，只是没有方向……
初三的暑假，本来可以有N种版本，只是偏巧赶上了最不可能发生的，最糟糕的一种。没有考试，没有作业，没有让人眼皮打架的早晚自习，也没有了同学奇怪的“切”声，更没有某人的《小薇》。除了不太理想的中考分数像阴云一样，偶尔让人心里堵塞郁闷，好像就只剩下可怕的空虚和无聊了。早起的习惯上了瘾般地戒不掉了，六点钟，一分不差地睁眼，看见的依然是天花板上落满灰尘的吱呀作响的老吊扇，小水的眼珠跟着它一圈一圈迟钝而笨拙地转动着，发现它竟慢慢地变成了一支大圆规，在打着绿线横格子的作业本上画了一个圆，中间的细针深深地刺进本子里，扎出了一个小眼。而在那个本子某页右边的某行，曾经一笔一画地写着一行字，那行字写得重得都“力透纸背”了——“欲速则不达”。
这几个字，像从旧式的针头打印机里打出来一样，一顿一顿地、痛苦地打在她的小脑袋里。小水伸出右手，张开五个手指，端详着它们。其实小水的手是很漂亮的，白白的、软软的，指甲是健康的浅浅的润润的红色。可惜大拇指中间关节的部位有一层黄色的硬茧，食指和中指上也有，并且食指第一节还呈现出有点畸形的弯曲状。都记不得扔掉多少支中性笔芯了，每一支，小水都会用到写不出一个字了才罢休，而那些装笔芯用的笔杆呢，是始终不会换的，因为这三根手指在跟笔杆们有过无数次的“亲密接触”后，早已对它们“日久生情”。在手指的反复摩挲下，笔杆上的印刷字早就模糊不清，却显出一种让人倍感温馨的旧旧的圆润。
我可怜的手指和早已完成光荣使命的笔芯同胞们，你们曾多少次“力透纸背”地并肩作战，为什么到头来结果却是这样一个“开创历史新低”的“惨不忍睹”呢？没有人回答小水的问题，结着茧，疲惫不堪的手指姐妹不能，“苍老迟缓”的“大圆规”也不能，他们只能安静地聆听。小水只好放下了她伸出的右手。头顶的“大圆规”依旧在以不变的缓慢步调旋转，搅动着早上还不算太燥热的空气，转着转着，就又变回了陪伴了小水七八年的慈祥的老吊扇了。
为了逃开这些中考带来的让人郁闷的各种奇怪想法，小水腾地从床上爬起来，洗漱好就去街角妈妈的打印店看店了。起得早，对于开门做生意来说，倒并不是一件坏事。这样妈妈就可以美美地睡几个懒觉了。爸爸是工薪族，平时上班。根本帮不了她多少，初三这一年，妈妈又是张罗生意，又是每天给自己送“营养午餐”，肯定是很累的。更何况小水的成绩还是那么地不尽人意。想着这些，小水的步伐一下子快了许多。
坐在妈妈的小店里，每天都能看到一茬一茬各种打扮和表情的行人。穿着运动服刚晨练完的悠闲的老太太，背着书包、手里端着早点、睡眼惺忪的小学生，挑着沾满露水的新鲜蔬菜满头大汗叫卖的老农，推着自行车挨家挨户送报纸的中年妇女，怀里抱着娇小的宠物狗、涂着艳丽的口红、头发烫得像“泡面”的骄傲女人，撅着小嘴眼睛红红的小男孩和跟在后面边走边教训他的年轻父亲，还有手牵手一脸幸福的甜蜜情侣……
好像这个世界不知道从什么时候起就离她好远好远，看得她既熟悉又陌生。她总是记着妈妈说的“你什么都不用管，把书读好就可以了”。所以一天24小时，除去吃饭、睡觉、上厕所，几乎有十几个小时都在跟书本“谈恋爱”的小水，觉得自己似乎早已被这个世界遗忘。反正有一点是毋庸置疑的，不管你小水或是任何人发生了任何事，每天清晨太阳照样会升起，形色匆匆的依然形色匆匆，闲庭信步的依然闲庭信步，时钟不会因为任何人停摆，地球也不会因为任何人停止转动。
想到这里，小水释然了许多。不过，她顿时觉得她的这种淡然的想法很像某个人。就是那个后来被她叫做“小丝瓜”的人。小水总是会在某个不经意的瞬间，眼前浮现出小丝瓜那张“天塌下来都无所谓”的淡定的脸。小丝瓜的“惊人的淡定”和小水的“要命的争取”正好是天平的两端。他总能把所有的事都看得很平常，甚至无关紧要，而她，总是竭尽所能，希望一切都近乎完美。到了撞得头破血流的时候，看似不上进的“淡定”却能给小水些许安慰。
和读书比起来，赚钱也并不是件多么轻松的事。虽然分数重要并且又易失难得，但分数毕竟无关生死，没有分数还可以生活，可是钱呢，什么都需要用这种叫做“钱”的纸去交换，而钱这东西像分数一样也是易去难得的。这样的感慨，来自小水看妈妈和菜贩子讨价还价的艰难，以及来店里打印材料的顾客拼命还价的面红耳赤。再想到以前妈妈关掉电视，苦口婆心地让她复习功课的那种心疼和无奈，小水心里有几分理解和内疚。
等到妈妈到店里来换班的时候，小水翻完了报纸，提着妈妈路过菜市场时买的菜先回家了。既然闲着，那就多帮妈妈做做饭吧。什么时候学会做饭的，小水是不记得了，反正凭她这么多年培养起来的“学习能力”，做饭这件事她是“自学成才”的。她不喜欢用很多的佐料，而喜欢食物最初的本真的味道，就像白开水本身纯纯的甘甜，以及比香水要好闻百倍的花瓣的淡淡幽香。
这个季节最多的就是嫩嫩的、清甜瘦长的丝瓜，和翠绿翠绿的空心菜，它们和那些怒放的栀子一样都有着极强的生命力，不贵气但却朴实，让人安心。小水认真地清洗着这些可爱的植物，眼睛一下子就被它们美好的绿色点亮了。当她的手抚摸着带着一条条绿色纹理的瘦长瘦长的丝瓜的时候，竟又一次不小心地想起了那个叫秦天的男孩子。秦天好瘦好瘦，瘦得笑的时候额头上会露出一根根青筋，高高的颧骨总是那么明显，而整个人远远地看去就像是撑起衣服的架子，和她手里的丝瓜一样瘦长单薄。但是，他也像丝瓜一样总能给人一种真实而安心的感觉，淡淡的，简简单单，又很温暖。那么，就叫你“小丝瓜”了，小水突然想到这个有趣的外号，只是想到以后可能都不会见到这个善良的“小丝瓜”，多少有点遗憾。之前还老是跟他生气斗嘴开完玩笑什么的，亏得只有他才能每次都傻傻地一笑了之。
和从前的每一个暑假相同的是，电视台会一遍一遍地滚动播放《还珠格格》《白娘子》《西游记》之类的“经典剧集”，也有十五岁的小水感兴趣的《薰衣草》和《金粉世家》之类的偶像剧，青春偶像、纯爱故事、美丽花语、浪漫插曲，一切都像夏天巷子里穿堂而过的风一样微凉清新。和从前的每一个暑假不同的是，小水第一次学习去接受“努力了但结果却不尽人意”的事实，学习拥有一份小丝瓜一样的豁达，和让自己简单快乐的能力。
