（1）
走在静寂的路上，我一个人。
孩子们的笑声又近了，那些亲切的脸，熟稔的脸啊，那些纯挚的眼睛。
我记得她们所有天真的说话、童稚的笑容；在一些黯淡的破裂的布帛里裹着的，是这么一群活泼泼的灵魂；她们就是生命。近来，每一次走在这条路上，我总感到自己的懦弱，我总觉得：在这些坦诚的灵魂的面前，我能够贡献多少呢？我问自己，我爱她们究竟有多深？
我第一次上天台的时候，陌生地伫立，陌生地凝望；她们有太脏的衣服，有太苍白的脸孔。这一堆杂乱的孩子，有的高，有的矮，有的才六岁，有的已经十多岁，没有纪律，也不守规则，她们的生活是打架、吵闹、争夺，她们甚至会从家里取了菜刀和木棍彼此攻击；这就是生活，我所目击的她们现实的生活。我找不到一点的兴趣，但是，我毕竟留下了。
我开始了我的工作，教她们读书，写字，我曾经责罚过她们，斥骂过她们，我不知道这些小心灵里正需要爱和关怀。但是，我的收获正好相反。孩子们关怀我，信任我。
有一次，我带着病上来，她们要求我休息，她们围着我替我挡住风，她们从天台跑到楼下去给我买药，然后又经过七楼回到天台上来。她们已经渐渐地不再打架，又学会了说“谢谢”；她们常送我一些泥娃娃，有时送我一两幅图画。我曾经讨厌过的，轻视过的，疏忽过的孩子们没有离弃我。
（2）
我又上了七楼。我已经走完了刚才的静寂的路。
“嗳，林姑娘来了。”
“林姑娘，早安。”
“今天讲故事吗？林姑娘。”
“林姑娘，今天我们再唱歌好不好？”
“我说，最好是写字。”
“林姑娘，我替你开门。”
这一群小孩子又把我围住了，我把锁匙交给了那个梳长辫子的女孩子。门很快地打开了。
“现在，大家上天台去。”
“林姑娘说：我们大家一起上天台去。”
所有小脚都移动了，笑声随着她们一起升上去，我回进了七楼的小室，整理了一下桌椅，拿了一叠簿子，然后，拉上门，走上天台。孩子们都已经坐好了，习惯使她们明白了自己的工作，她们懂得抹干净自己的凳子，又会吹走桌上的灰尘。
我放下了簿子，走到她们中间，许多的眼睛都望着我了，我在默数着人数。
“林姑娘，阿芬没有来，她的妈妈生了病，她要留在家里看小弟弟。”
“牛女今天跟她爸爸卖菜去了，她们两个都没有来，其余的都在这里。”
“今天，我们先唱歌吧！好不好？”
“林姑娘，唱烘烧饼。”
“那么，我们一齐唱：一二三。”
我开始指挥了，她们唱，歌声在天台上响起来，风在吹，我们只唱着自己的歌；我也唱，她们的声音掩盖了我的，我只看到自己的手在动；在我的眼前是许多的眼睛，许多的口；我们唱着，一首歌唱完又一首，我望着她们，她们也望着我；这些脸不是两年前的脸么？那个拿菜刀打架的刘妹不是正坐在我的前面么？
一首歌又唱完了，她们兴奋地拍着手。
“林姑娘，再教我们一首新的歌。”
“我已经说过明天教的，现在，我们写字吧。大家排了队到那边桌子上去拿簿子。”
墨盒打开了，笔在动了，那个最年轻的孩子在用铅笔写“人”字，那个八岁的在写“上大人”，有的写木字边的字，有的在抄书。她们很静，就好像进了一间图书馆。我于是又在她们中间走来走去，这些日子里，我已经不再对她们感到陌生，我认识她们每一个；我觉得，我要为她们好好地工作，我要做她们的好朋友。
我一面走，一面望着她们写字的姿态，我知道猫儿最爱哭，小辉的字写得最好，慧明最喜欢看书。我不只认识她们，我还熟悉她们的父母，我记得探访美英的家时，她妈妈倒了一杯开水给我说：
“林姑娘，我们家里穷，茶叶是买不起的，喝杯开水吧。”
我探访晶晶的爸爸时，他告诉了我他一生中的不幸，贫苦一直紧缠着他，他希望我好好地照顾晶晶，因为他没有钱让她有机会进较好的学校。
华儿的哥哥是个跛子，自卑地躲在家里，却粗暴地对待自己的弟妹；还有，阿芬的妈是个赌徒，好容易才说服她让阿芬上天台读书……这些都是我四周的现实情况，而这一群本来是无辜的孩子，却认识得比我深……我想起了我的责任。
我走着，晶晶正在印“水不在深，有龙则灵”的字格，偶然抬起头，笑了。
“林姑娘，我写得好不好？”
我点点头。
许多的孩子都交了卷了，我让其他的孩子们继续写字，便和几个写好了的到七楼去煮牛奶，孩子们帮助我运水，捣奶粉，生火，洗锅子；她们都是合作的，负责的，活跃的，有信心的，当她们得到了信心，这信心便永远也不会失落。
牛奶煮好时，我让她们排好队用不同的杯子盛满了喝，不久，她们站在天台的每一处，有的坐在地上，有的喝完了又再排队，她们笑呀，叫呀，有的还在唱歌。再回到座位上的时候，我教了她们一节国语课文，她们用心地听，高兴地读，很快就能够背诵了。我又给她们讲了丑小鸭的故事，我讲着，想起了所有平凡的生命和这群不幸的孩子。丑小鸭有一天变了天鹅了，这一群小孩子呢？她们中间有几个可以进正规的学校，有几个可以生活得比上一代幸福？
（3）
下午，开始了我们的阅读时间。
她们静静地翻看自己心爱的书籍，而我，我就在一边开始着手写一个剧本。是的，孩子们不但要会读，会写，还要会思考，会发表，我希望她们能够表演她们自己的生活里所熟悉的事。
很久，孩子们有的看完书了，她们开始在绣花，打乒乓球，浇浇那几棵仙人掌，下午的工作是自由的，我希望孩子们能够选择自己喜欢的工作。我教她们跳绳，拍皮球，玩跳棋，而我，我改了一些簿子，孩子们的字写得好得多了，有的簿子的墨还是化开来，有的簿子已经不会一页页地散落。
生活在一起是一件愉快的工作，我改完了簿子，开始和她们一起玩“捉迷藏”“猜领袖”“找手帕”“吹大风”这些游戏，笑声在旋转，我觉得我比以前更年轻，更快乐……
我们循例扫地，抹桌子，收拾书桌，抹黑板，洗锅子，而当这些都做完了，我们知道，我们要明天再见了。
我们一起回到七楼，锁上了天台的门。我把簿子锁进了七楼的一个小橱柜里。
“林姑娘，明天见。”
“林姑娘，你说过明天教我们唱新的歌。”
“林姑娘，妈妈说，有空到我们家里去玩。”
“林姑娘，我送你下去，我住在二楼。”
“林姑娘……”
她们的手拉着我的衣服，有的在一边向我招手，楼梯上挤满了人，分不清谁的声音是谁的。
“林姑娘，放学了？”那是刚上楼的“大眼睛”的爸爸。
“放工了？徐先生。”
“林姑娘，明天早些来啊。你辛苦了，阿花呢？”
“爸爸，我在这里，我们刚放学。”是“大眼睛”阿花的声音。
于是，到了楼下，说了无数声的明天见，走完了长长的梯级，笑声逐渐远了，我又来到了静寂的路上。
我出来的时候，夕阳正在隐没，天空是高而澄清的，现在，我已经看得见有星，我也看得见不同色泽的灯火，来自高高低低的窗户。
每天中午
我跟随姐姐一起上学
每天傍晚
我跟随姐姐一起回家
真奇怪呢
我的姐姐就是我的老师
我的老师就是我的姐姐
连我也弄不清楚了
到底我的姐姐是我的老师
还是我的老师是我的姐姐
上课的时候
我该叫姐姐作姐姐
还是叫姐姐作老师？
姐姐读师范的时候实习了两年就正式出来教书了，刚好是九月，姐姐到附近的一间小学去教书，姐姐说：把妍妍也转到我的学校去吧，容易照顾些。于是我就到姐姐教的学校去读书了。这次转学校，我不用考试，也不用写白羊白羊白羊。我以前读的学校，校园里有圣母像和玫瑰花，我会背万福玛利亚，有的老师是修女。姐姐的学校，没有修女，老师很多，姐姐不但是我的老师，还是我的班主任。姐姐做我的班主任，我也不知道好不好，大概是很好的，因为每次交学费我总是不用走出去交，也不用带钱回学校。每天小息的时候，我可以到教员室去，姐姐会给我喝鲜奶，吃面包。但是，我总是不知道在课室里该叫姐姐作姐姐呢，还是叫她作老师。所以，我总是不说话，也不敢举手问问题。
在家里，姐姐叫我作妍妍，在学校里，她也叫我作妍妍。上课的时候，她就把我当别的学生一般，也叫我起来读书，也叫我到黑板上写字，如果全班顽皮，要罚站，我也和其他的同学一起站。我想，在家里的时候，姐姐就是姐姐，在学校里，姐姐就是老师。但分别还是有的。同学们总是说：林老师是你的姐姐吗？你一定每年考第一了。我却从来没有考第一。姐姐说：读书只要明白了功课，读懂了就可以了，用不着考第一，最重要的是，不可以不及格。临考试的时候，也常常有些同学问我试题的内容，他们说，你怎么会不知道，是你姐姐出的题目呀。但我真的不知道，姐姐从来不给我知道题目，她叫我温书的时候会说：把该温习的课文都读熟了，就会答题目了。
老师们有时也会问：林素素是你的姐姐吗？后来就不问了。我最怕看见老师，所以，每次上教员室去拿鲜奶喝，我总是低了头，看着自己的鞋子走路。姐姐看见我这样，就不再叫我上教员室吃东西，她每天给我零用钱，让我小息的时候自己买面包吃，总是说：不要买汽水和糖果什么的吃，记得要买面包。小息的时候，操场上有老师值日，我也不敢买汽水和其他的鱿鱼须，我吃那些零食，别的老师也许会看见，而且，或者我的一些同学会告诉姐姐。
学校里的同学都穿校服，是白衬衫、蓝裙子，我是中途转校，开始的那个星期，校服还没做好，就穿自己的衣服，我的衣服，都是妈妈做的。妈妈给我做了裙子，我觉得很好看。但是，小息的时候，我听见两位老师在谈话，说我的裙子不好看。一个说：怎么做了这么长的裙子，小孩子穿，又笨又重。一个说：这样的裙子，做一条可以穿三年呀。我也不知道为什么我穿的裙子不好，裙子是妈妈给我做的，她花了很多心思，又镶了花边，还特别选了好看的纽扣。
说我的裙子不好看的老师，一定也会说姐姐的衣服不好看吧。姐姐上学，总是穿没有花的衬衫和半腰的裙子，普通的鞋子。但是，许多的老师，穿得好像每天都去喝喜酒，尤其是有几位女老师，她们都穿旗袍，钉珠片的高跟鞋，还戴耳环，脸上也化了妆，嘴巴涂得红红的，看起来，真像电影明星，而且每天的衣服都不一样。班上的一些同学每天就喜欢看老师穿什么衣服，上课上了老半天，眼睛还在看老师的耳环和胸针。星期六的时候，许多老师都穿得特别好看，衣服是一套一套，一件旗袍啦，一件短的外套啦，旗袍的颜色朴素些，外套就是旗袍一样的料子，却是花花的。衣服上还挂着珠链子，手袋和鞋子都是一个颜色，一个花样，有的老师梳了一个髻，头发像一个大鸟巢。星期六，放学的时候，老师们都一起坐在几辆汽车里。有时候，姐姐也被她们叫了去，那我就要自己回家了，但姐姐很少去，姐姐总是和我一起回家。姐姐没有穿过钉珠片的高跟鞋，也没有梳一个鸟巢似的大头发，姐姐没有一套一套的旗袍，我想，老师们一定要说姐姐不好看了。
我后来穿了校服，和别的同学一样。于是，说我的衣服不好看的老师也没有再说什么，她们自己仍不停每天得像明星一般，放学的时候，也有别的老师送她们回家。许多的老师自己有汽车，每天驾汽车上学放学。姐姐没有汽车，我们每天乘公共汽车上学、放学。姐姐从来不提汽车的事，她对汽车大概没有兴趣。小息的时候，常常听见老师谈话，一个说：没有车子是不方便的，我一出来教书，第一件事就是考一个车牌，然后买一辆车子。另外一个老师说：还是房子重要些，我一出来教书，第一件事就是设法找一层房子。
姐姐没有找房子，也没有考车牌，她只是每天教书，放了学，把我送了回家还去教补习。有一阵，她早上去补习，一早就起来了。姐姐教了书，弹琴的时候就少了，有空的时候，她仍看看书，或者写字，但大多数的时间都在改卷子。家里没有什么变化，我们的骑楼换了一列铁窗，爸爸说：打风的时候，安全多了。姐姐还买了一个冰箱回家，冰箱一直是我们期待的，家里的菜，总是不能留着，妈妈也不敢买太多的肉回家。冰箱一来，妈妈就做了几杯果冻，原来除了收藏鱼肉，冰箱还有这个好处。不久，我们的冰箱里又多了许多汽水。
家里的几个人，最喜欢喝汽水和吃果冻的人，原来不是我，而是爸爸，这是我没有想到的事。以前，爸爸在我的心里，是多么巨大的一个人呀，他长得又高又大，站起来威风凛凛的，他一直是我们家里的帝王，他说什么，大家都听他，只要他发脾气，谁也不敢作声，妈妈也劝他不听。每天他就像一辆火车头似的，匆匆地上班去，然后又匆匆地回家来，家里的时间表就是爸爸的时间表，一切都跟着火车头走。吃饭的时间，是依爸爸吃饭的时间；睡觉，也是依爸爸睡觉的时间。爸爸吃饭了，大家都吃饭；爸爸晚上熄灯睡觉了，大家也都熄灯睡觉。茶，是递给爸爸喝的；拖鞋，是拿给爸爸穿的；衣架，是给爸爸挂衣服的；风扇，是对着爸爸扇凉的。但这么帝王似的一个爸爸，忽然变成一个小兵卒起来。爸爸一面喝汽水，吃果冻，我就另一面觉得，爸爸渐渐地变了，他不再是家里的帝王了哩，现在我们每天吃饭，爸爸会说：等素素回来一起吃吧。爸爸晚上睡觉了，姐姐还在小房间里亮了灯看书，或者改卷子。
有一次，姐姐说：我请你们去看电影吧。看电影，竟然不是爸爸带我们去，而是姐姐带我们去了。妈妈不喜欢看电影，或者，妈妈也不是不喜欢看电影，她似乎什么都不大喜欢，喝喜酒、拜年、看戏，她都没有什么兴趣，她不喜欢的其实是要她上街，要她离开了家，她喜欢留在屋子里，仿佛屋子就是冬天温暖的被窝。所以，常常的，我们都去看电影了，妈妈却宁愿一个人留在家里。爸爸很喜欢看电影，姐姐说：我们去看电影吧，他就快乐起来。他喜欢看热闹的电影，打斗呀，飞机轮船呀，许多美丽的女人呀，看那些欢欢喜喜，看了叫人哈哈笑个不停的电影。去看电影的时候，爸爸说：我们坐楼上好。他喜欢坐楼上，他还喜欢吃冰淇淋，姐姐到了电影院，买了楼上的戏票，又去买冰淇淋，爸爸总是看得很开心。电影散场了还不停地说：好看好看，真热闹。忽然地，我觉得爸爸不再是一个巨人了，仿佛他已经变成了一个小孩子。他甚至忽然说喜欢穿一件猄皮的外套，姐姐于是陪他去买了一件墨绿色的猄皮短外套，他穿在身上也不断地说：真好看，从来没穿过这样的衣服。
我想起爸爸赶姐姐走的样子，坐在门口，那么凶，好像一个随时要爆炸的炸弹。那时候，姐姐多可怜呀，话也不敢说，如果那时候我们家里有一个冰箱，妈妈拿一瓶冰冻的汽水给爸爸喝，他不知道会不会把汽水从窗口扔到楼下去。但爸爸已经变了，变成一个快乐、柔顺，绵羊一般的爸爸。如果当年把姐姐赶走了，谁陪他去看那些热闹的电影呢，谁买一件好看的猄皮短外套给他穿呢？
爸爸变成小孩子的模样，大概是因为他患了高血压，公司的医生说，有了高血压，不要常常发脾气，要心平气和，也许是这样，爸爸暴烈的性子才改了吧。妈妈常常说：有了高血压的人，不要看那些打斗的影片，太刺激了呀。但爸爸不理，不看刺激的打斗影片，还有什么好看。他仍然兴高采烈地坐在电影院的楼座，一面吃冰淇淋，一面看那些特务打斗的电影。
除了冰箱，我们家的大事是装了一个电话。妈妈并不打电话，爸爸喜欢打，好像电话是一个玩具。我也打，问问同学的功课，同学也问问我的功课。姐姐很少打电话，但电话是她办手续装的，说是有了电话方便些，至于电话真正的方便，我要在后来才知道。家里有了冰箱和电话，好像活泼得多了，阿彩来洗衣服，我们会说：阿彩，喝瓶汽水再走吧。有时候，阿彩会用我们的电话打给朋友，谈论粤剧明星，又或者交换什么字花的古人名字。有一次，她告诉妈妈，向对面大排档的艇仔买了二毛钱的字花，赢得了五六百元，要请我们一家上茶楼。妈妈说不用了，因为她总是输得多。阿彩说只是偶然玩玩。我问妈妈大排档怎么会有艇仔？她说艇仔是指替人下注赌博字花的人，要我不要多事。最喜欢电话的人，大概还是阿彩吧。
我们家里一共有四个人，学校呢，人可多了，同学大概有一千多个。就是我们的一班，也有四十五个。有时候，大家在操场旁边的有盖礼堂里排了队看表演，或者听演讲比赛，真是又挤又热闹，学校和家里到底是不同的。我喜欢家里，也喜欢学校。白天在学校里最好，因为学校里同学多，小息的时候，大家一起吃东西呀，跳绳呀，走来走去呀。我很喜欢学校的小息，每天有两个小息，还没到下课的时候，大家已经准备铃声一响就跑到楼下去。如果走得慢，食物部就会挤满了人。
小息时同学们的玩意儿多极了，而且每隔一个时期就兴起一种新的游戏，大家都忽然好像蜜蜂一般，玩起同一样的游戏来。譬如说，刚开课的那个星期，大家一起跳橡皮圈绳，有一个同学买了很多橡皮圈，一个套一个，连成一条走十步路那么远的长绳，由两个同学一人站在一边拉着，其他人就可以轮着用脚钩着橡皮圈绳跳了。那时候，操场上大概有十多个这样的跳绳游戏，拉绳子的同学最先把绳子放在膝头那么高，然后升一级，升到腰上，后来又升到胸前，又升到肩上。肩膊那么高的绳，有些同学也能用脚钩得到，但是老师们不准我们跳得那么高，只准把绳子升到腰上。跳了一个星期，橡皮圈绳子忽然一条也不见了。原来操场上出现了一种呼啦圈，大家身上各自围着一个藤圈，身子不停地扭动，每个人好像都变作了陀螺。我们不但在小息时玩呼啦圈，上体育课也玩。呼啦圈的热潮过去了，大家又玩起摇摇来。摇摇几乎是每个人都有的，一条绳子连着一个木头圆圈，可以摇出很多花样来。同学们玩的游戏虽然很多，老师们却是这个说不大好，那个又说不大好，譬如说跳绳吧，绳子容易把人绊倒，绳子放得高，跳上去最危险；呼啦圈呢，怕摇得太厉害会扭伤腰骨。至于摇摇，常常会因为绳子到处飞，击中别的同学。看来，老师希望我们什么都不要玩，最好就是慢慢地散步，跑也不要跑。老师也许是对的，学校的操场是水泥地，常常有同学跌破了头。我一直不知道，学校的操场为什么不是一块大草地。
我很喜欢跳绳，一跳起来就可以像麻雀一般飞呀飞呀的，呼啦圈和摇摇我也玩过，我从来没有玩过的游戏是摔跤。男生最喜欢摔跤了，老师也最需要睁大了眼睛，只要有人玩摔跤，立刻就去制止，试过有一次，一个同学把另一个同学的颈脖绕住了，几乎把人缠得没了气。排队的时候，老师特别训过一次话，玩摔跤要记大过。
小息是我喜欢的，上课呢，则是有的喜欢有的不喜欢，凡是上姐姐的课，我就低下头来，把眼睛看着书本；别的老师上课，我有时看黑板，有时看老师的头发，或者眼镜。不知道为什么，有些课好像很长，等来等去不下课，我常常会听着老师讲呀讲，忽然自己也不知道脑子飞到什么地方去了。如果是算术课，那就很不好，因为过一会儿，我就不会做算术了，回家去，只好问姐姐了。我最喜欢上的课，是体育。全班的同学都喜欢体育课，我想，那就是因为可以到操场去玩了。而且，体育课从来不用读书、默书，也不用做夜课，不用测验。考试也不用温习，不过是翻个筋斗，跳跳绳子。所以，有体育课的那天如果下雨，大家就要唉声叹气，一个星期才有三节体育课，下几天雨，我们就像坐进监狱了。我每天在课堂上大概见姐姐两次，其他的老师，有的很凶，有的很和善，同学们都说姐姐是个和善的老师，或者，他们知道她是我的姐姐才那么说吧。不过，我也觉得姐姐是和善的，她从来不打学生的手心，有些老师常常打同学手心，所以有些同学被老师一叫出去，就先在手心吐了口水，用力先擦一阵。
有一位老师声音很小，坐在后面的同学常常听不清楚，但都不敢出声。有一位老师一直坐着教书，因为她穿了高跟鞋吧，学校的校工有时候会在课室的门口敲敲门，急急地说：有视学官来了，在校长室坐着哪。校工说完就走了，逐间课室去传话。于是，穿高跟鞋的老师也站起来教书了。过了一会，校长陪着两个人一起在课室门外走过。如果他们不进来，我们就仍然坐着。
校长和那些什么官很少走进课室里来，但如果是实习老师，那就不同了。这些实习老师，说是老师，他们又不太像，说他们不是，却又教我们读书。好像教几个星期吧，忽然又一个也不见了。他们教过的书，后来老师又教一遍。不过实习老师都很和气，从来不打我们手心，而且好像很喜欢和我们一起玩，讲故事，说笑话，所以，当他们说要回学校去不教我们了，一些女生总是很难过地哭起来。
实习老师教书的时候，常常有另外的老师到课室里来，坐在最后面的空座位上，如果没有空座位，实习老师就把自己的椅子搬过去给他坐。实习老师一早就告诉过我们：你们不要吵闹顽皮呀，要多些举手答问题呀，举右手是懂得答题的，举左手是不懂得答题。结果有的同学左右手都举起来，因为不知道自己答的题对不对。而且顽皮的同学仍然很吵闹，训导主任他们也不怕，哪里会听实习老师的话哩。实习老师走后，我们本来的老师常常会把书再教一次，也要我们写很多生字，写得我们的手都酸了。有一个同学试过把四支铅笔扎在一起，一写就是四个字，简直像鬼画符；不过，他倒是功课做得最快。
在所有的老师里，我们最听体育老师的话，要是全班都顽皮，体育课就没得上了。所以，只要见到体育老师，我们都会静下来，伏在书桌子上。体育老师是一位男老师，人长得高高大大，真的是教体育的模样，他说话不必大声叫，大家都听得清清楚楚，他带我们到操场去时，要我们一个跟着一个，两只手放在背后，挺直身体，我们都很听话。没有一个同学敢伸手拉别人的辫子，也不敢伸手推人。
有一天，真奇怪，老师竟没有带我们到操场上体育课，却叫我们自己做功课，不知道为什么会这样，又没有下雨，我们又没有吵闹顽皮。老师坐在凳子上，也不说话，有时候，拿出一张纸巾来抹眼睛。坐在近黑板的同学看见老师流出了眼泪，所以抹了又抹。老师哭了，大家反而安静起来了。小息的时候，同学都说：老师这么大的一个男人，怎么也会哭呢。有的同学说：老师为什么伤心呀，一定是失恋了。其实，谁也不知道失恋是怎么一回事。
整整的几个星期，我们都没有上体育课了，真是失望呢，老师总是叫我们做功课，他自己呢，却坐在椅上，拿着纸巾抹眼泪，他还带了一面小镜子，常常照着镜子抹眼泪。失恋不是一回就好了吗？试过有一次，我们排了队从操场上课室，老师已经坐在课室里了，他并没有亮灯，一个人悄悄地坐着，我们竟有点害怕了。同学做功课时很静，只有一两个顽皮的同学，在地上爬，爬到了老师的桌子旁边，老师才知道，也没有特别罚他们，仍叫他们坐好做功课。
后来，体育老师不来上课了，由别的老师代替，别的老师代课，我们当然又是做功课了，只有很偶然的一次，才有老师带我们到楼下去玩游戏。我想，我们后来还见过体育老师一次吧，他在校长室里坐着，同学经过校长室看见他，他戴了一副太阳眼镜，好像不是来教书，而是要去旅行的样子。之后，大家再也没有看见他了。我问过姐姐：我们的体育老师怎么没有来上课呢？姐姐只说：他病了。但姐姐和妈妈说的话才多哩。
姐姐：那么年轻的一个人。
妈妈：是癌症吗？
姐姐：才三十岁哪。
妈妈：看医生也没有用的吧。
姐姐：家里还有一个一岁的女儿。
妈妈：可以电疗吗？
姐姐：一边脸都电黑了。
妈妈：没有上学了吧？
姐姐：在家里休息。
妈妈：你们都去探病了吗？
姐姐：一个人也不肯见。
妈妈：本来是一个很健康的人吗？
姐姐：一百多磅的人，瘦得剩下八九十磅。
妈妈：什么办法都没有吗？
姐姐：没有。
妈妈：唉，做人真是没有把握呀。
姐姐：好端端的一个人，唉。
体育老师原来是生了病。癌症，癌症是什么？我从来没有听见过，我也生过病，发烧啦，肚子痛啦，牙痛啦，吃了药就好了。体育老师的病好像是医不好的，为什么有的病会医不好，这真是可怕了。生了那种病，老师真的哭了？姐姐说，老师的脸经过电疗，没有了感觉，泪水流下了也不知道，只好拿镜子照照看。我听了很害怕，我摸摸自己的耳朵和鼻子，又摸摸自己的脚，还好，我的耳朵和鼻子都有感觉，如果没有感觉，我一定快要死了。
体育老师什么时候死的我们不知道，但可以感觉，因为其他的老师好像都很忧愁，小息时也有值日的老师在叹气。那么一个高高大大的老师，忽然就死了。我还是第一次知道什么叫作死，还是第一次见到一个真正的人，死掉了。我自己家里以前有外公和外婆，现在，外公和外婆都死了，但我不觉得他们是死的，因为我并不认识他们，他们是怎样的，我完全不记得。但体育老师我是认识的，我记得他怎样叫我们把手放在背后走路，叫我们跳绳时怎样一只脚一只脚连环地跳，但现在，我们再也见不到他了。在这个世界上，这样的一个人，忽然就不见了。
姐姐刚到我们这间学校教书的时候，体育老师已经在学校里了，他不但教体育，还教国文。有一天，他上了国文课下来，姐姐接着进去上课，一看黑板，密密麻麻地写满了字，全班的同学都在抄笔记。姐姐说：那时候心里就想，这个人怎么这样教书的，应该多说话，不应该老叫学生抄大量笔记。后来姐姐才知道，体育老师上国文课在黑板上写了那么多字，是他已经不能说话了，所以只能写。病成那样子，他还每天上学，直到真的挨不住了，才躲在家里，一张脸变了形，什么人都不肯见。
六年级有一个同学，作文作得很好，一直是体育老师喜欢的学生，他参加报纸的征文比赛，题目是父亲节，竟得了第一名。他是多么高兴呀，但教他国文的老师请了假，不再上学了，同学把得第一名的消息告诉了姐姐，姐姐把这件事转告去探望体育老师的副校长。体育老师就托副校长带了十块钱回来，说是奖给学生自己买书看。十块钱，可是不少的数目哩。我只知道，六年级的同学知道老师死了就哭了，他还说要到灵堂鞠躬，但老师们好像没有让他去，也不知他究竟去了没有。体育老师死了，我们一班的许多同学并没有特别的感觉，大家也不知道死到底是怎么一回事，几个顽皮的同学还觉得，最好快些有新的体育老师来，那么我们又可以到操场去奔跑了。体育老师死了，同学没有哭，反而是实习老师要走了，几个女生哭呀哭，我也不清楚到底是哪一件事叫人更加伤心了。
我们的学校，虽然不是教会的学校，操场上没有圣母像也没有玫瑰花，但是每年的圣诞节，我们也很忙碌，大家都买圣诞卡送给老师，班主任是大家一定要送的，至于别的老师，就看自己喜欢还是不喜欢，喜欢的送，凶的常常骂人打人手心的就不送，训导主任是一定不送的。至于体育老师，那也是要送的。这年的圣诞节，大家写圣诞卡时，才忽然发现少了一位老师。后来，圣诞节过去了，体育老师就给我们永远、永远忘记了。
我们总是容易忘记许多事，姐姐和妈妈是大人，她们大概不会忘记吧。妈妈总是说：他的女儿还这么小，就没有了爸爸。我听了觉得也很难过，想想自己有妈妈、姐姐，又有爸爸，一家人都在身边，多么好。
而且，爸爸现在一点也不凶，不骂人了，有时他在家里，阿彩刚洗完了衣服，竟然和妈妈、姐姐，四个人一起打起牌来。姐姐不喜欢打牌，她说一坐在桌子前，就要打瞌睡，打了一圈就又嚷说手臂酸了。不过，爸爸忽然很喜欢打牌，姐姐也就陪他打。她们几个真的是陪爸爸打牌的，每次都故意输给爸爸，让他高兴。爸爸虽然现在不骂人，但暴烈的脾气并没有变，输了牌就要生气，生起气来，脸也红了，呼吸也急促了。妈妈说：他就是这样，受不了刺激。听姐姐说，爸爸年轻时还是个足球健将，然后成为裁判，再后来，因为受不了刺激，才离开球场。所以，大家都不去刺激他，他高兴的时候心平气和，血压可以正常些。
高血压是一种怎样的病我也并不知道，就像癌症是什么病我也不知道一样。但是我知道，癌症是没有药可医的，高血压呢，可以看医生，吃药。爸爸每个月去看公司的医生，在那里定时量血压，拿了药回来吃。所以，我不用担心，我只知道，大家都不要惹爸爸生气就好了。妈妈总是说：那些打斗的特务片，太刺激了，还是不要看的好。但爸爸说：没事的，电影罢了。打牌的时候，大家都让爸爸赢，但也怕他有了大牌就兴奋起来。妈妈说：真难呀，不如意当然不好，太高兴了也不好呀。妈妈这样说时，仿佛她的脸上竟写了一行字：他的女儿还这么小。
