妈妈说
妍妍
你去把姐姐找回来
姐姐在哪里呢
我想我知道
从街尾转过去
有一列石屋子
从石屋子转过去
有一条荒凉的马路
从马路一直走到尾尾
是一片广阔的沙滩
沙滩的那一边
有一道堤
堤上长着一棵椰子树
椰子树下
坐着我的姐姐
爸爸为什么生那么大的气呢？姐姐不在家，他忽然生起气来。爸爸一生起气来，我只好一声不作，坐在小矮凳上。爸爸生气，妈妈也没有办法，要是妈妈说几句话，那么，爸爸就要连妈妈也埋怨起来的。我起初不知道爸爸为什么生气，他把一个装苹果的纸盒找出来，然后把姐姐的一些书放在纸盒里。墙上有一幅画，是姐姐的，镶在玻璃里边，画的是一幅教堂，爸爸把画从墙上扯下来，也放在纸盒里。还有一些姐姐喜欢的明信片，爸爸也都拿出来，放在纸盒里，纸盒就给推到了大门口。
姐姐并不在家里，现在是几点钟了？是晚上十二点钟还要多些，平日我早就睡了，可是爸爸在生气，我睡不着。爸爸生气，是因为姐姐还没有回来。姐姐为什么这么晚还不回来？近来，姐姐常常很晚才回来。
爸爸说，她一定在外面结交了一些不三不四的朋友，也不知疯到哪里去了。爸爸说，这个女儿，我不要了，赶出去干净。妈妈说，孩子该慢慢教，赶出去，一个女孩子，叫她到哪里去。但爸爸不听，他仍是说，叫她不要再回来，把她的什么宝贝书，宝贝东西都拿走，不要回来。
姐姐这么晚了还不回来。为什么还不回来呢？我想，姐姐大概在外面玩得兴高采烈，所以忘了已经很晚了。我在街上玩，也是常常忘记是什么时候的。譬如那一次，我和几个小朋友一起推木头车，那才是好玩的游戏。几个人坐在车里，另外几个人在外面推，一直从街头推到街尾，晚上街上静，人少，木头车可以通行无阻，谁想到要回家呢。不过玩了那么一阵，原来已经十二点钟了，爸爸拿了一条鸡毛帚，在街上把我找到了，回家后打了一顿。我年纪小，爸爸可以打我一顿，姐姐年纪大，已经读师范，要做老师了，大概不可以打一顿。所以，爸爸说不要姐姐这个女儿了，要赶出去。
姐姐为什么还不回来呢。她真的在外面结识了一些不三不四的朋友吗？什么样的朋友才是不三不四的朋友？那一次爸爸打了我一顿，也因为我在街上和不三不四的朋友一起玩到深夜吧。和我一起推木头车的几个小朋友，是小狗、肥猪、阿广和孖辫女，爸爸也认识他们。他们一见到爸爸，就会叫：伯伯好。难道他们是我的不三不四的朋友？姐姐还没有回来，她和她的朋友一定也像我们以前玩耍时忘记了时间。
楼梯上有一点声音，一个影子在楼梯的磨砂玻璃上掠过，一定是姐姐回来了。姐姐在开门呢。爸爸坐在门后面，爸爸的面前是一个大纸盒，纸盒里都是姐姐的东西。门“呀”的一声，打开了，可是我并没有听见门关上时的一声“砰”。起先是没有一点声音，然后我听到爸爸的声音了。
爸爸：纸盒里全是你的宝贝东西，都拿走。
妈妈：素素，为什么这么晚才回来呢？
爸爸：把你的宝贝拿走吧。
妈妈：素素，你到哪里去了呀？这么晚了。
爸爸：你走吧，不要再回来了。
妈妈：素素，你和什么人在一起呀？
素素：我和几个朋友在街上散步、聊天。
爸爸：每天散步到三更半夜回来，还像一个好人家的女孩子吗？
妈妈：快去睡觉吧。
爸爸：还想回家来睡觉吗？立刻拿了纸盒走。
妈妈：对孩子不要这么凶。
爸爸：我没有这样的女儿，走。
妈妈：素素，你到哪里去？快回来。
爸爸：把纸盒拿走呀。
妈妈：素素，素素。
我听见爸爸踢纸盒的声音，他把纸盒踢得砰砰地响，纸盒一定很重，所以爸爸也踢它不动，只踢得它响。楼梯的磨砂玻璃窗上有一个人影掠过，过一会又有一个影子掠过，第一个人影是姐姐吧，第二个人影，就是妈妈了。唉，这么晚了，爸爸要把姐姐赶到什么地方去呢？到了晚上，所有的人都回家睡觉，街上的店铺也都关上了门，一个人到了晚上，除了回家，就没有地方可以去了。
我可以去帮妈妈追姐姐回来吗？妈妈的身体不好，街上很冷，而且，街上有狗，妈妈怕狗，我不怕，对面大排档的那些狗都是我的朋友。我于是悄悄地起来，走到门口去。原来爸爸仍坐在大门口，门打开了还没有关上。爸爸看见我了，他说：你起来干什么？爸爸那么凶，我忽然很害怕，我只好说：我去小便。于是，我走到屋子后面的厕所去，然后很快地走出来，回到床上去。
妈妈回来了，她说：这样教孩子怎么行呢，快去睡觉去。妈妈把爸爸又拖又拉，才把爸爸拖进房间里去。然后，她走到门外去，把姐姐接回屋子里来，这时候，我才听见门“砰”的一声关上。不久，灯都熄了。屋子里一点声音也没有了。
第二天，我起来的时候，门口的纸盒不见了，姐姐的书又都出现在书架上，妈妈正在把一幅画挂回墙上，爸爸上班去了，姐姐却不在家里。我问妈妈：姐姐呢？妈妈：你出去找找姐姐吧，你去找姐姐回来吃午饭。
姐姐出去了，今天是星期日，姐姐不用上学，星期日，姐姐也不上教堂。姐姐有时候上教堂，但她上教堂时多数在晚上，有一些什么基督徒的团契是在晚上聚会。那么，星期日的早上姐姐到哪里去了呢？我想，姐姐一定到沙滩去了。姐姐最喜欢沙滩，那里很静，常常没有人，空气很新鲜，有时有一些鸟飞过。那是海鸥？我们家对面是船厂，船厂一直通到沙滩那边，从家里走过去，一会儿就到了。只要沿着我们楼下的街朝街尾走，走到土地庙时转弯，沿着石屋走，走到石屋的尾尾再转弯，一直跟着马路走，就是沙滩了。沙滩上有很多垃圾，都是些碎木头、发泡胶、生锈的铁。近海一点的沙滩，沙比较细，上面有很多贝壳，我常常去拾贝壳，石头底下还有寄居蟹。有时候，有人在沙滩上晒渔网。沙滩的这一边，是船厂的宿舍，很漂亮的洋房，有大花园和镂空石柱的围墙，我却从来没有见过住在里边的人，仿佛这些屋子并没有人住似的。
沿着洋房的围墙，是一片斜坡，上面长满了野草，然后就是荒凉的长堤了。长堤很长，是一个曲尺形，曲尺之后又是另一个曲尺，一直伸到海里去。有时候，有人在堤上钓鱼。堤的斜坡上，有一棵椰子树，又高又直，并不能挡太阳，也不能遮雨，但是，到堤岸来的人，都喜欢坐在另一横伸的树干上，直坐得树下面团团的一个圆圈都长不出一条草来。
姐姐果然坐在堤上，她没有钓鱼，也没有看书，只呆呆地坐着。今天早上，沙滩四周一个人也没有，阳光很好，阳光照在姐姐身上，阳光也照在我的身上。我看见姐姐在堤上坐着就放心了，因为我不用再到别处去找她，而且，除了沙滩，我也不知道到什么地方去才能找到姐姐。我一看见沙滩，就跑到沙地上去。我找了一阵贝壳，又踢了一阵石头，弄得两只脚都湿透了。当我看见海上有一艘轮船冒出黑烟，响起汽笛，我忽然想起船厂的汽笛，想起船厂的汽笛，我才想起午饭的事情。
姐姐仍坐在石堤上，晒太阳一定是最舒服的事。我走过去说：姐姐，妈妈叫我们回去吃饭了。于是，姐姐和我一起沿着船厂宿舍的围墙、石屋子、长街，一直走回家来。妈妈叫我去把姐姐找回来吃午饭，我把姐姐找回来吃午饭了，我觉得我很能干，饭也吃多了一碗。不过，姐姐却吃得很少，话也不大说。妈妈说：晚上不要那么晚回来，素素，大家都担心呢。姐姐说：不过散散步罢了。妈妈说：请你的朋友回家坐坐嘛。姐姐说：不过是普通的朋友罢了，而且是好几个。
后来，大家不再提起姐姐晚上很晚回家的事，因为姐姐也没有再很晚回家，她每天躲在自己的小房间里看书，有时候在写些什么，总之是不出声。空闲的时候，她弹一阵钢琴。一天，有两个很特别的人先后来找她，因为两次都是我去应门的，爸爸和妈妈都不知道。来找姐姐的人是两个女人，一个人年纪比较轻，但看来比姐姐要大，是个朴素的女人。她说找林素素，我告诉姐姐，门外有人找她，她看见那个人，就和她一起到楼下去了。姐姐并没有请找她的人到家里来坐，只一起到街上去，过不了一会，姐姐自己一个人回来，什么也不说，就好像一切都没有发生过。
另外一个来找姐姐的女人，年纪要大些，不但年纪大，而且有点老，她像妈妈，大概比妈妈的年纪还要大。她也是来找林素素的，姐姐仍是不请她进家来，而和她一起下了楼，她们一起站在土地庙那边的街上说话。那时候，我的小朋友孖辫女正在土地庙附近玩跳房子，她说，她听见她们的一些话，不过不知道是什么，有一些话是这样的：我们都很喜欢你。我们买了一条百褶裙送给你，你喜欢百褶裙的是不是？我们会买一个钢琴给你，我们知道你喜欢弹琴是不是？至于姐姐说了些什么，孖辫女听不清楚，姐姐好像说：不过是普通朋友罢了。女人好像还有一句话是这样说：他很想念你。
他是谁？那两个女人又是谁？他是姐姐的朋友吗？那么，如果他很想念姐姐，为什么他自己不上我们家来找姐姐呢？那两个女人，大概是他的妈妈，或者姐姐，她们倒知道姐姐喜欢穿百褶裙，喜欢弹钢琴。
为什么要送百褶裙给姐姐，还要买钢琴，姐姐不是有钢琴了吗？姐姐不是有很多百褶裙吗？姐姐喜欢穿百褶裙，那些裙子都是一个一个密密的褶，走起路来，好像海里的波浪，浮浮荡荡的。爸爸的制服要熨，而且熨得很辛苦，姐姐的百褶裙子可不用熨，如果要熨，那么多的褶，也不知该怎样熨才好。也许，姐姐喜欢百褶裙，是因为这种裙子不用熨。我没有百褶裙，我的裙子是妈妈自己做的，妈妈到楼下的花布摊子上找一些碎布，就可以替我缝一条裙子。我的裙子都要熨，我很喜欢姐姐的裙子，但姐姐说：你年纪小，店里没有你这么小的百褶裙，将来吧，将来只要你喜欢。
我遇上一本写得不错的书，是法国作家西蒙·波芙娃的《第二性》。她对我有很大的启发，让我重新思考女性的问题。她说从生物学上来看，灵长目中的人类，虽可分为男性和女性，体能方面也有分别，但人类，文明的男性和女性，应该是对等的，也是平等的，没有第一和第二的分别。女人被视为次要的第二性，并非天生，而是后天的“教育”。女性成为受歧视、受削剥的第二性，是社会的积习形成的：教育一个男人，社会会培养他成为一个人，一个勇敢的人；教育一个女人，社会就训练她成为一个女人，一个从属于男人的女人，而不是一个人。这不单是男性社会的罪行，女性自己也有责任，女性没有争取经济独立，只知依赖男性，显得柔弱无能。所以，女性应该醒觉，要有坚强的意志，要做一个人，而不是成为角色固定了的女人。
我不是女性主义者，但我觉得波芙娃说得有道理。我们的教科书，这样教学生说“男主外，女主内”。有一次，我听到一位平日斯文有礼的老师向同事介绍她的太太：这是贱内。我暗暗吃惊。我可从没有听到有太太说她的丈夫是贱外。我相信，没有男子会受得了太太向人这样介绍他自己吧，因为他会觉得没有尊严，好像他是吃软饭的。但女人为什么愿意接受呢？世间许多的女人，长期依赖男人，没有觉得是耻辱，甚至，许多女人以为这样才叫幸福。我们说作家，如果是女性，就说是女作家，却没有男作家。我想我们的思考，是否应该超越男性女性？
我想，我遇到一些麻烦了。在我的几位笔友中，其中有一位竟把我看作女朋友了。大概是发生了一些误会。更糟糕的是，这个人不但认为我是他的女朋友，还是结婚的对象，并且这样告诉了其他人。我不理会，却又发动家中妇女找我游说，令我的父母以为我犯了什么罪。说来奇怪，我虽和那笔友通过几封信，见过几次面，完全没有单独约会喝过下午茶、看过电影、吃过烛光晚餐，更莫说拖过手散步，会是男女朋友？对不起，也许是我太单纯了吧，这是一厢情愿。但我是否需要向人解释？我自己的事情难道需要向人交代吗？
关于婚姻，这是天时地利人和的问题，是缘分的问题，情人，对于我来说，必须同时是志趣相投的友人。但是否结婚，还是个人自由的事。这社会，假设女性必须结婚，而且必须生孩子，她没有决定权。
我一位同事，三十来岁，结了婚，然后，才两三年就离了婚。她说，一个女人，三四十岁，没有结婚，人们会觉得很奇怪，会窃窃私语，你的亲朋戚友会表示关心，好像你有些责任并没有完成。但结了婚之后离婚，就再没有人闲言闲语了。我应该为别人的闲言闲语而活吗？
家里有一个钢琴。这个钢琴，是姐姐的，因为爸爸不弹琴，妈妈不弹琴，我也不弹琴，琴只有姐姐一个人弹。她一坐在凳上，就要坐很多时候，对着很多蝌蚪和横线的书，吃力地看，也吃力地弹，我常常听她弹三两个音，弹来弹去还是那三两个音，所以我觉得弹琴其实是很闷的，来来去去是几个音。还有一个嘀嘀嘚嘚的拍子机，一响起来就不肯停，叮嘚嘚，叮嘚嘚地响下去。我一直以为弹琴是很好听的，但姐姐弹的琴，我常常听得想睡觉。不过，姐姐就是喜欢弹，每天弹，好像那是吃饭一般重要的事。
我有时也会打开钢琴的盖子弹弹，妈妈就会说：妍妍，不要弹姐姐的琴。钢琴不是要来弹的吗，为什么不可以让我弹弹呢？妈妈对姐姐说，你不在家，还是把琴锁起来吧。但姐姐从来不锁琴，她说，让妍妍弹弹好了。我其实并不喜欢弹琴，弹了几次就厌了。对我来说，屋子里的一套黑钢琴，只是一张长桌子和凳子。我有时拿张小矮凳坐，琴凳就是我的桌子，我可以在这很特别的桌子上写写字，涂一些东西。不过，琴凳也不是一张好桌子，因为桌面是软的，而且不平滑，还是妈妈的缝衣机好。
妈妈不让我弹姐姐的钢琴，大概因为钢琴很贵，一个钢琴要多少钱我不知道，只知道钢琴并不是买回来的，而是要每个月分期付款，好像要付一年多。钱是姐姐每天替小孩子补习赚回来的。姐姐一共要替两家的小孩子补习，所以，她每天回家，总是大家吃晚饭的时候了。补习，妈妈说，就是去教别的小孩子做功课，教教小孩子读书。我想大概很容易，不过，听姐姐提起来，却是辛苦的事情。
妈妈：小孩子还好教吗？
姐姐：有一个很听话。另外一个非常顽皮。
妈妈：总是小孩子读不好书，才要补习。
姐姐：功课太紧，所以小孩子不喜欢读书。
妈妈：才幼稚园，没有什么功课吧。
姐姐：要背英文的《圣经》，课本的字也深。
妈妈：才幼稚园呀。
姐姐：是的，才幼稚园，却那么深。
妈妈：如果太辛苦，就不要教了。
姐姐：我想，我们家的木窗该换铁窗了。
妈妈：自己的身体也要紧。
姐姐：也可以找另外一份补习。
妈妈：都是差不多的吧。
姐姐：还是教下去再看看。
妈妈：窗子也不急着要换，只要不刮风，还可挨过今年的夏天。
姐姐：教下去看看再说吧。
姐姐除了教书，仍是每天去替小孩子补习。有时候回家来说：今天王家的小孩子又被妈妈打了一顿，因为不肯读书，老要我讲故事，把书都扔在地上，在沙发上乱跳。有时候，她回家来说：今天李家的小孩子对着课本不停地哭，一双眼睛哭得又红又肿，明天又要考试，所以这么迟才能回家。
不知道为什么有些小孩子读书要找人补习，我不是自己读书，自己写字，不用别人替我补习么？姐姐也很少教我功课，我都自己做好了。我的学校不用我背英文的《圣经》，所以，我没有叫姐姐教。我的学校里也教《圣经》，却是教的中文，因为是中文，我背得挺熟呢，万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔皆然，女中尔为赞美。至于这些是什么意思。我也不大明白，老师也没讲，又不用考，我就由得它了。
我的学校，就在家的附近，在一座山上。入学的时候要考试，考的是填字，我只记得有一条填字要填许多格子，我填了一半，就没有字写了，还有格子，只好都写了白羊。我那时写的字是：我看见白羊白羊白羊。我本来想说的是我看见白羊，写完了还没填满格子，所以再写白羊，好像看见了许许多多白羊。考试当然还考了算术和英文，我不记得了，我记得的只有白羊白羊。
家里的墙上挂了一些图画，都用玻璃镶在木框里边，有一幅画，里边有几只白羊，也许，我是常常看见图画里的羊，考试的时候才写了那么多白羊。有时我晚上睡不着，也是念白羊白羊，但我很少睡不着。墙上的图画有的是水果，有的是水瓶，姐姐最喜欢把图画挂在墙上。在我们家里，真奇怪，许多东西都是姐姐的，譬如说，钢琴，是姐姐的，钢琴上的拍子机，是姐姐的，拍子机旁边的一个乡村姑娘石膏像，也是姐姐的，乡村姑娘石膏像背后的水果图画水瓶图画，也是姐姐的。还有，有两个书架，书架上的书全是姐姐的，那些书，只有姐姐一个人看，爸爸不看，妈妈也不看。我想过也去看看书，但是打开来都是很小的字，没有图画，只好不看了。
在家里，有些东西是妈妈的，譬如缝衣机、熨斗、饭锅、菜刀。至于桌子、椅子，大概是爸爸的，或者，是大家的。爸爸当然也有他自己的东西，像眼镜、打火机、香烟。在家里，我几乎没有什么东西，我有些什么呢？一个书包吧，然后如果小矮凳是我的，我有一把小矮凳。我有时候想，如果我像姐姐那样，可以替别的小孩子补习，赚一点钱，我会买些什么东西给自己？我是一定不会买钢琴的，也不会买书，我想，我还是到店里去吃一杯冰算了，我喜欢吃冰。有一次，姐姐带我去吃过一杯红豆冰，又甜又冻，天气那么热，比汽水还要好吃。还有，我想起来了，如果我赚了钱，我可以买一条百褶裙，那时候，我长得和姐姐一般高，当然有适合我穿的百褶裙。我又想到，要是爸爸也赶我走，他可不用找来苹果纸盒了，我可以走到哪里去呢？我再不敢想下去。
姐姐在家里有那么多的东西，所以空闲的时候常常留在家里。我呢，家里只有我的一个书包。如果书包背在背上，家里只有一张我的小矮凳了，所以我喜欢到街上去玩，到海滩那边去掘沙，到学校的山下面那座庙里去看人家拜神。或者，和街上的小朋友推木头车。小朋友中有一半是男生。妈妈喜欢我和女生一起玩多些，因为男生往往赤了脚，把木屐收起来，或者分别插进裤袋，这样子，玩起来方便些，不过玩得手脚一身都是泥。女生多的话，我们会一起掷豆袋、跳绳、吹纸青蛙。这时候，男生都跑到海滩去踢球了。有一天，妈妈打麻将去了，姐姐又不在家。小梅说，我们到妍妍家去玩吧。我说好呀，就和小朋友一起在我的骑楼看图画书，做劳作。过了一会，小梅说，我们玩冰棒吧。我没有冰棒，小梅叫我拿铅笔代替。我拿来铅笔时，美美已经躺在地上了，并且忽然脱下裤子。我很害怕，只见小梅用铅笔去捣美美小便的地方。我大惊，叫道：妈妈回来了，快走快走。所有小朋友都逃出门外。我没有把这件事告诉妈妈和姐姐。每次看见铅笔总觉得很臭。我从此也不敢再叫小朋友来我家玩了。
我后来常常留在家里，是因为长耳的缘故。长耳是我们家的狗。长耳是姐姐朋友的，朋友要到别的地方去了，把狗送给我们。那真是一只好看的狗呀，和大排档那些狗都不同，长耳的耳朵很长，好像两把扇子，身体是白色和米黄色两种，毛自己卷曲，姐姐说，这种狗，叫作“确架”，就好像有一种花，叫作“康乃馨”。长耳虽然是姐姐带回家来的狗，但我把它当作是我的狗了，我还把它当作朋友。我每天带它到楼下去散步，我的小朋友都说它是一只羊，长耳真的很像一只羊，一只白色和米黄色的羊，而且又胖又多卷毛，走起路来摇摇摆摆。姐姐替长耳买了许多东西回来，有胶的饭碗，像一个小锅子，长耳吃饭的时候，嘴巴伸到饭里，耳朵可以分隔在碗外面，这样，就不会连耳朵也一起吃饭了。除了饭碗，姐姐还买了铁梳子和一瓶洗澡药水，洗了澡，长耳身上的蚤虫就会一只也不见了。
长耳是一只受过训练的狗，我们走路的时候，它会跟着走。我们停下来时，它也会停下来，叫它坐，它就坐，我们说拉拉手，它就伸出一只手来。我还带它到沙滩上去玩呢，把一条树枝抛到海水里去，它冒着浪一直追出去，游得很勇敢。然后把树枝咬在嘴里游回来，放在我面前。狗真是我最喜欢的动物了。如果学校再叫我考填字，我一定填我喜欢白黄狗白黄狗白黄狗。
爸爸妈妈也很喜欢长耳，爸爸放工回家，长耳总是对着他摇尾巴，跟着他团团转，爸爸一面坐下来喝茶，一面拍拍它的头，它就很快乐地张开了嘴巴笑。饭是妈妈每天给长耳预备的，常常给它吃牛肉，不给它吃碎骨头，也不给它吃很咸的汁水。洗澡就是姐姐为长耳忙碌的工作了，每次一洗完澡，都得赶忙用大毛巾把长耳包裹起来，不然，它就会把水溅得到处都是。长耳喜欢晒太阳，洗完了澡，坐在两张椅子上晒太阳，很满意的样子，一动也不动。我最喜欢摸它的冰冻鼻子，不知道狗的鼻子为什么那么冰冻。
长耳到来之后，我也不常常到外面去玩了，我有时到楼下去玩，是为了要带长耳散步，但我很快就带长耳回家，因为怕大排档的那些狗蚤传给长耳，那它又要搔头搔脚，忙个不停。对于长耳，妈妈起初还有一些意见，她说，狗有一种气味，又会弄得满屋都是狗毛，但长耳那么有趣，她不久也习惯了。姐姐买回来的药粉很好，涂在长耳身上，它就香了些，至于满地的狗毛，也只是天气变化的时候才多些。
长耳到我们家来后我常常留在家里，姐姐刚好相反，她以前总是待在家里，不是弹琴，就是看书，或者在改学生的功课，又或者，在写东西。爸爸妈妈都说她是书呆子，现在又不作兴考状元。长耳来了之后，姐姐却常常不在家里了，而且，到过了晚上十二点以后才回家，这就惹得爸爸生了气。幸好爸爸也没有真的把姐姐赶走，不然的话，我就没有姐姐了。
爸爸虽然没有把姐姐赶走，但我觉得，姐姐和以前有点不一样，以前，姐姐弹钢琴，后来却不弹了。我虽然不大喜欢钢琴，但姐姐不弹钢琴，就好像姐姐不再像姐姐。那个拍子机一直叫人听了烦，我却想烦也有烦的好处。有一天，我看见门口有一个大纸盒，里边堆了很多书，刚好有一本的封面写着“犀牛”两个字，我以为一定是一本图画，拿起来一看，原来又都是小字，没有图画。我本来也不认识“犀牛”的“犀”字，不过，封面上有一只犀牛，我才知道那是犀牛。
门外有一盒书，我很害怕，以为爸爸又要赶走姐姐了，回到家里，看见姐姐好端端的在她自己的小房间里，过了一会，还看见她又抱了一个纸盒到门外去。我说：姐姐，这些纸盒里都是书吗？她说：嗯。我说书都不要了吗？她说：嗯。我说：为什么都不要了呢？她只说：看过了，没有用了，就不要了。姐姐真奇怪，她以前是一本书也不舍得扔掉的。姐姐那么喜欢她的书，就像我那么喜欢长耳。
长耳想上街的时候，会站在门口打转，我总是带它到楼下去。有时候，我们让它自己上街，过一会儿它也会自己回家。不过，有一天，长耳上了街竟没有回来，我吃完了饭忽然想起长耳，才知道长耳自己上街去了。我跑到街上到处去找，并没有找到长耳。叫它的名字，也没有用。大排档的狗都在吃饭，沙滩上没有一个人，附近的街道像平常一般，并没有长耳的影子。问了很多人，都没有看见一只像羊那样的狗，长耳哪里去了呢？妈妈也去找了，到处都找不到。
找不到长耳，我回家就哭了，妈妈说：是不该让它自己上街的。爸爸说：总不会被人捉去吃吧，没有人吃西洋狗的。姐姐说：怕是人家喜欢，捉去了。我一直哭，睡觉的时候还在想念长耳，楼梯上有一点声音，还以为是长耳回来了，偷偷跑去开门，却没有影踪。这天晚上，简直没有睡过。天一亮，就跑到楼下去再找，找了一个早晨，仍找不到。姐姐说，我们一起去问问吧。姐姐胆子大，她和我一起上警署去。坐在警署里的一位警察问：你们来做什么？姐姐说：我们不见了一头狗。警察一面翻一本大簿子，一面问问题：什么样的狗，什么颜色，什么牌照。姐姐都说了，确架西班尼奥，白色和米黄，耳朵里有记号，姐姐还把西班尼奥用英文拼出来让警察记下来。警署没有看见我们的狗，他说，你们到防止虐畜会去看看吧。这天刚好是愚人节，我们一早到警署去找狗，警察一定以为我们去开玩笑。
姐姐和我一起到防止虐畜会去了，负责的人说，有几只狗，你们看看是不是吧，但并没有收到确架狗。我们经过一条通道，两边有一列列的笼子，里面分别有猫、狗，有些猫几只坐在一起，有的狗因为凶，所以独自一个笼。有的狗看见了我们就吠，有的狗可怜地看着我们。
长耳从此就不见了。一家人都感到难过，好像失去了一个亲人似的，我也不明白，仿佛外公和外婆死了也没有这样叫我牵挂。妈妈说：你们那么喜欢狗，去领一只回来养吧。我当然赞成，防止虐畜会有一些狗，可以领回家养。谁看了喜欢，可以替它付米饭钱，领牌，付针药费，然后办好了手续带回家。流浪狗，没有人要的话，迟些日子就会遭人道毁灭了。我看看姐姐，她想了好一会儿，然后说：还是不要养吧，免得将来失去了伤心。
我们把梳子、狗碗、狗药水都送了给别人，好像这些东西留着，我们就不会忘记长耳。但是，铁梳子、狗碗、狗药水送给别人之后，我仍是常常想起长耳。有时候还好像觉得长耳悄悄地回家来了，但长耳一直没有再出现过。也许姐姐是对的，我们还是不要再养狗的好，失去了，真的要想念许多时候。
不见了长耳，谁伤心得最久呢？也许是我吧，但我又觉得好像是姐姐。不过，后来觉得，也不是姐姐，姐姐不常常弹琴，并不是因为长耳不见了，而是为了收到了一些信。我在信箱里看见了信，拿出来，厚厚一叠，我还以为是书本。这样的信，一共有很多封，我自己从信箱里拿过，也许姐姐自己也拿过，都是把信封塞得涨鼓鼓的，好像一个个气球。
信里面写什么，我当然不知道，我只知道，姐姐看了就生气，把信撕掉了，撕得很碎很碎，好像如果不撕得那么碎，大家还可以拾起来拼在一起看一遍。姐姐把信撕了，然后就扔掉，她也没有回信，收了那么多的信，我并没有看见她写回信。妈妈收到了信总是把信摊开了，然后拿出信封信纸和笔来写回信，还问我们讨邮票。姐姐没有，她一封回信也没有写，信都撕掉了，扔掉了，好像一切都没有发生过一样。
后来，书本那么厚的信没有再寄来了，也许，就像长耳一般，永远地消失了。长耳不见了，阿彩最快乐，因为她不喜欢狗，洗衣服的时候，她仍不停地说，狗有什么好，会咬人，又会传染疯狗症。有一次，是星期天吧，她一面洗衣服一面对旁边洗脸的姐姐说：素素，千万不要相信男人呀，男人都是负心的呀，我二十岁结婚，婚前男人甜言蜜语，婚后好吃懒做，而且经常鬼混，所以我甩掉他。姐姐怎么说呢？不是的，大家误会了。
自从我和小朋友不再到街尾去玩推木头车之后，我们去玩什么呢？有一阵，我们就坐在家门口听邻家的丽的呼声节目。我家里没有安装丽的呼声，邻家有。不过，不是每个节目都好听的，我们还是喜欢在街上玩。在街上可以去看电影。小孩子，哪有钱看电影？哈，不用钱的。我们在电影开场时挤在大人中间，像敏捷的小老鼠，一溜就进了戏院，门两边的检票大叔也只眼开只眼闭。有时我们也要求大人带我们入场，大人大多数并不介意，让我们跟着，一进戏院，我们就会自己去找座位了。所以，那时我的确看了许多粤语片。外国片也看，不过听不懂。姐姐说，她小时候在内地也看过外国电影，什么《出水芙蓉》呀、《寻金热》呀，有的是默片，有的是歌舞片。我问姐姐，外国片讲英文，听不懂怎么办？她说那时有“译耳风”出租，像帽子一般戴上，套住耳朵，就听到国语，很先进。我听了很羡慕。
此外，大家也会跑到天台上去放纸鹞。看谁放得远、放得高。当纸鹞飞到天上的时候，好像我也随着飞到天空上，蓝天白云，舒畅极了，就不需再费力了，好像也就自由了。文仔小牛他们还和邻近天台的其他孩子斗纸鹞，把纸鹞放到天空，跟对手的纸鹞线搭上，双方不停拉扯线辘，看谁的线坚韧。割断了别人的线，大声欢呼，仿佛有莫大的满足感。而且，为了斗胜，双方都用玻璃粉混入线里，令线像刀子一样锋利。一次，文仔连自己的手也割伤了。这个天台跟那个天台，变成打仗的两个国家。我是不喜欢的，也不敢参加，觉得把大家高兴的游戏变成打仗，有什么好呢。输了的，断了线，就只好眼巴巴看着纸鹞不知飘到哪里，失去了。
不过我们在天台上只玩了几个星期，就被大人赶走，因为报上载一位小朋友因为要升起纸鹞，攀上天台上斜斜的大水箱，一不小心滑倒，从天台坠了下来。只有姐姐知道我上天台去玩，爸爸和妈妈是不知道的。姐姐也不许我到天台放纸鹞了。天台上只可种种花，晾晒破旧的棉被，或者带凳子上去坐定定，玩猜大王游戏。又或者读书。
原来姐姐在师范读书，要到其他学校实习，也许是为了取得更多教书的经验吧。星期六星期日放假时也当义工，到天台上教小孩子读书，这是小童群益会主办的，让那些居住在徙置大厦的穷孩子，可以在天台上上课。只是恐怕他们假日时父母也没有空闲教导他们，他们会无聊生事，所以即使假日也另请老师帮助。那些天台当然比普通楼宇的天台大得多，而且布置了桌子和凳子，一些木箱、一个黑板。
