天冷了，目之所及尽是荒凉。一年之中草木最艰难的日子到来了，熬过去就是春暖花开，熬不过去就是枯枝一截。麻雀聚在家门前树上，叽叽喳喳叫个不停，不是在开会就是在争吵。
昨天下午的时候，男人与杀猪的说好，今天来杀猪。夏天的时候我们农村一般不杀猪，一来是猪还没有养大，二来是没有冰柜，怕坏掉。冬天虽然有万般的不好，可是杀一头猪能肥肥的吃上几个月，就顶得上一年最好的日子。
屠夫的模样没有那么五大三粗，也是我们村的，只是闲时节杀猪挣点肉，挣点零花钱，一早就提着刀来了男人家。孩子们都上学去了，只有小儿子在院子里乱串。
“这家冷了哇，看那墙上都是霜。”
“噢，好了哇。”男人顿了顿，“喝水哇，等等三桂，老刘就过来了。”
“噢，今年这个猪大小了？你们正是每年杀一个猪。”
“大小还行哇。你不行咋们出去看一看。”男人说着就往外走。
到了猪圈跟前，“看哇，还行哇？”
“号猪啦，能杀二百来斤，怎么也的。”
“家里有磨石没？磨磨刀哇。”
男人快步去粮房拿出一块，“你看着块行不？”
“行了”接过来，“弄点水。”
刀背上满是血迹，沾满了脏东西。刀在磨石上来回了几个回合，“哧啦哧啦”的声音刺耳极了。
“他们来了，我看就杀哇。”
“噢，千万摁好，猪劲儿大，一刀下去有时候捅不死。”
“把娃娃们看好，不要让在院子里乱跑，吓着呀。”
几个人朝猪圈走去。大概猪还没见过这么多人，在圈里焦急乱叫。打开猪圈栅栏的时候，用钩子钩住了猪上颚，拉着往平地上走，几个人趁势摁住在猪的后腿前腿，刀从脖子上进去向心脏捅去，血顺着到涌了出来。
“找个盆子，接猪血哇”，猪哼唧的声音好像水里冒出的泡泡，越来越小。
接了猪血，女人烧开了水，准备煮猪血。男人们把猪抬上车，拉着去了褪毛分割的地方。院子里流了一滩血，已经结冰了，女人用土埋上，不然鸡啄着吃掉，成天互啄。
女人洗好酸菜，削好土豆，泡上粉条，等等去剔肉的地方那会朝头肉就是脖子那一圈肉，就可以熬杀猪菜了。
杀猪的日子，其实也不是特别忙，不过有一个人忙得不可开交，你说是谁呢，当然就是家宝，他们家的小儿子。在院子里骑着葵花杆子，嘴里喊着“驾”，跑着就去了褪毛的地方，这看看那看看，一溜烟又跑回家。
“妈，咱们家的猪挂起来怎么那么长了？”
“挂起来肯定长。宝儿，你去看看朝头肉割下来没，妈妈好去端。”
骑着他心爱的“小马驹”，一溜烟去一溜烟回。
“妈，我爸让你拿个盆去端了。”
“噢，你就在家妈一阵儿就回来了。不要动炕上的东西啊。”
“噢，那你回来我就去叫我奶奶，让我奶奶跟你做哇。”
“噢，妈就顺便就去去呀，你就在家等的哇，不要出个啦，冷的，把笑脸的冻的通红通红的。”
