省委副书记孙毅在省报上读到署名为江小玫的《一声厉喝，五顶乌纱帽落地》的文章，这篇文章的标题刺痛了他的神经。孙毅把这篇两千多字的文章反复读了几遍，似乎要读出点什么名堂来。读着读着他读出了声："江南市的改革开放与经济发展令人瞩目，乃至在全国很有影响。而这次的当场摘掉乌纱帽又是一个新的举措，不合格的干部就当场下台。开了江南市干部制度改革史上的先河，是江南市干部制度改革中的一个首创。这就给在台上的人民公仆敲了一个警钟：要勤政，不能糊里糊涂地混日子。当好官，做好官，切切实实地为民办事。"
孙毅用手指弹弹报纸，自言自语地说："文章写得好是好，可一个瞌睡就丢掉一顶乌纱帽，这在全国也是闻所未闻啊！厉坚这小子，胆子也太大了。他这样做是违反了法律程序，他是先摘官帽，后走法律程序。这分明是先斩后奏嘛，可别给我又捅个什么娄子啊！"
一束阳光从窗外射进来，孙毅眯缝起眼睛。他走到窗前，正想拉上窗帘，远处传来一阵隆隆的飞机轰鸣声，孙毅的手就停住了，眺望着窗外。这个新中国第一代的飞行员，听到这飞机的声音，就像听到自己儿女的呼喊，感到特别的亲切。听声音他知道这是两架中国最先进的歼击机，正朝他的方位飞来。不一会儿，两架造型别致的歼击机一前一后地在这个城市上空掠过。孙毅看着翱翔在蓝天的这两架战斗机，仿佛又看到了20多年前厉坚与董祥林驾着战鹰在蓝天上的那惊心动魄的一幕。
那天上午，孙毅站在寒风凛冽的机场上。风吹得他飞行服皮领子上的毛翻动着，又一个劲儿地往他的脖子里钻，他仍站得笔挺。
每逢飞行，孙毅总是比地勤战士还早到机场。他喜欢看着一架架战机从机窝里被拖到停机坪上，几十架战机从跑道上浩浩荡荡地被汽车牵引过来，就像是一座座移动的山，场面十分的壮观。
飞行一大队一中队飞行员厉坚第一个从大巴上精神抖擞地走下来，今天是他们团进行新科目的飞行训练，飞这个难度挺大的科目他盼望了好多天了。寒风像刀子般刮在脸上，但他心里热乎乎的，并没觉得痛也没感到冷。
列队集合了，厉坚站在前排右边的第一名，他个子最高。大队长董祥林站在队列面前，发出口令："立正，向右看齐--报数！"
"一、二、三、四、五......"报数完毕，董祥林跑步朝队列右首跑去，向孙毅敬礼报告："团长同志，队伍集合完毕，请指示！"
孙毅说："稍息！"
董祥林一个立正，向后转，又跑到队列前喊道："稍息！"
几十名飞行员动作整齐划一地伸出穿着皮靴的右脚。孙毅大步来到队列前，双目炯炯地望着飞行员们，说："同志们！"
"刷！"全体立正。
"请稍息！今天是我们一团从实战出发，进行新科目的训练。这是个难度较大的飞行训练科目，我知道有许多同志心里早痒痒了，早想要飞这个科目了。现在，你们终于等来了这一天。我要强调的是注意安全，安全是飞行部队最大的战斗力，保证了安全才能完成飞行任务。大家明不明白？"孙毅大声喝问。
"明白！"飞行员们斗志昂扬地回答。
"好！执行科目！"孙毅一挥手，他迈着坚定的步伐朝指挥塔走去。一队队飞行员跑步奔向战鹰，到自己的飞机跟前时，就从队列中出来，其余的人仍步伐整齐地往前面跑去。他们都动作迅速地登上战机，坐进了驾驶舱。
顿时，机场上的一架架战鹰犹如一头头雄狮，发出阵阵怒吼。在每架飞机的尾部，刮起一股股狂风。飞沙走石，地动山摇，停机坪上的草像被千军万马践踏一般都伏倒在地上。
砰！一颗绿色的信号弹在机场上空升起。
厉坚坐在06号飞机的驾驶舱中，认真地检查飞机的各个仪表上的数据。检查完毕，他朝机械师微笑着点了一下头。机械师亲切地拍拍他的肩膀，便盖上了座舱盖子。厉坚一推驾驶杆，06号飞机就朝跑道滑去。
大队长董祥林飞05号飞机，他是长机，厉坚是僚机，他将要带厉坚完成今天的飞行科目。
董祥林看了一眼与他在跑道上并排滑行的06号飞机，立即向后拉驾驶杆。他的飞机就昂起头，前轮离地，霎那间，两只后轮也离开地面。与此同时，厉坚驾驶的06号飞机也腾空而起，两只战鹰像两只大鹏并肩飞往蓝天，越飞越高，很快就变成了两个小黑点。紧接着，跑道上一架架战机都呼啸着起飞，整个机场笼罩在一片震耳欲聋的巨大声浪之中。机场上空的飞机像雷阵雨前低飞的蜻蜓似的，但这是一群特别有秩序的铁蜻蜓，一眨眼它们又钻进了茫茫的苍穹里。
团长孙毅手握话筒，身子笔挺地站在指挥塔内。今天要飞高难度的飞行科目，他坐镇指挥。指挥塔里，几个指挥组的人员都按照各自的分工在有条不紊地工作，一片忙碌的样子。无线电在滴滴答答地响着，雷达屏幕上出现着一个个亮点，这一个个亮点就是飞往指定空域执行飞行科目的飞机。
"01，01，05呼叫，已到达指定空域。"无线电里传来大队长董祥林的呼叫。孙毅抓着话筒说："05，05，带领06完成预定科目！"
"05明白！"
一个小时后，飞机返航回来了。率先返航回来的是大队长董祥林与厉坚，两架战机从云层中穿出来，像两只大鹏一样朝机场直扑而来。
指挥塔里的团长孙毅望着05、06两架战机，沉着地命令道："05、06，注意方位，注意高度，打开起落架，准备着陆！"
"05明白！"董祥林熟练地蹬舵，一推驾驶杆，打开起落架开关。战机机头一低，降低高度，两只起落架从舱门中"哐--"的一声弹出来，他开始准备俯冲着陆。
就在这时，06号飞机突然从后面窜了上来，与05号飞机重叠。孙毅立即大声呼叫："06，06，拉起来！"可已迟了，只听"嘭--"的一声巨响，06号飞机的右起落架在放下来时击中了05号飞机的右机翼。这惊险的一幕，机场上的地勤官兵们看得清清楚楚，他们连连发出一声声惊呼！董祥林只觉得机身极大的一震，抬头一看，只见他飞机的上空有一个巨大的黑影笼罩着，无线电耳机里传来厉坚惊惶失措的声音："05，不好了！"
孙毅的脸色铁青，但他的语气十分平静，连续发出两道简短的命令："05，往左！""06往右，上拉！"
董祥林忙一蹬左舵，向左压杆，05号飞机立即往左横滚，避开了06号飞机。可05号飞机的右机翼断了，失去了平衡。
这时候，全机场的人都为董祥林捏了一把汗。失去平衡的飞机要像平常那样安全平稳地着陆，这个可能性几乎为零。
团长孙毅头上冷汗直冒，他纵有天大的指挥才能与艺术，这个时候也只有干瞪眼。他甚至不再对董祥林发出指挥口令，在这千钧一发的危急关头，他说什么话都是多余的，恐怕还会对董祥林产生致命的干扰。孙毅作了最坏的打算，无论如何不能让05号飞机摔在跑道上，机场边上有一条小河，前面十公里处是一个村庄，如果迫降不能成功，到时候只好让05号飞机摔在河边上了。
孙毅还担心着厉坚，这小子飞行技术虽不错，毕竟不是个老手，可别乱了阵脚，他还没见过世面。心慌是飞行员的大忌。要是他一个心慌，再忙里出错，不摔飞机才怪！
孙毅一心两用，一面看着董祥林迫降，一面看着06号飞机。只见06号飞机又呼啸着从机场上空掠过。原来厉坚被眼前的景象吓坏了，他原本要着陆了，但一看05号飞机像只受伤的鸭子，摇摇摆摆地俯冲着迫降，他又一拉驾驶杆，飞机重又昂起头升上天空。
"06，06，按原定计划着陆！"孙毅沉着冷静的声音从无线电耳机里传来，厉坚听到团长镇定自若的声音，他那颗扑扑直跳的心也慢慢镇定下来。他一蹬右舵，向右压杆，飞机在天空中向右拐了个弯后又兜了回来。厉坚往前一推驾驶杆，压下机头，对准跑道俯冲下来，长长的跑道就像是镶嵌在大地上的一条长长狭窄的灰色带子。飞机与地面的高度越来越低，机场上的景物都清晰起来，灰蒙蒙的跑道又像是一条长长宽宽的小河。机场上的塔台、空勤休息室、火柴盒大的各种汽车、蚂蚁似的地勤官兵等都成了小河边上的风景。厉坚稳稳地操纵着飞机，终于开始着陆了。两只后轮在跑道上"哧--"地擦了一下，冒出一股青烟，一股橡胶的焦煳味立即从空气中弥漫开来。紧接着，前轮也慢慢地着了地，飞机又轰鸣着朝前滑去。
飞机在跑道上平稳地滑行着，厉坚透过座舱玻璃，看到大队长董祥林的05号飞机已停在了停机坪上，他的座舱盖已被机械师打开了。但是，跑道上有两条触目惊心的轮胎留下的黑色印痕，那是紧急刹车时留下的。厉坚虽然没看见刚才惊心动魄的一幕，但他可以想到大队长董祥林是怎样驾着断了机翼的飞机迫降的。要是没有一身是胆的勇气、没有高超的飞行技术本领，那非摔飞机不可！
厉坚在停机坪上刚停下飞机，后面的飞机一架接着一架地着陆了。不一会儿，战友们都拎着飞行包下了飞机，他仍在座舱里待着。06号机组没人给他搬梯子，他怎么下飞机呀？
厉坚刚才在训练空域跟大队长董祥林做的高难度格斗动作，他觉得还没过瘾。他想让团长孙毅看看。厉坚知道大队长董祥林会作出的规避动作是横滚，向左或向右。但他万万没想到团长这时下了打开起落架的命令，他完全是无意识地打开起落架开关的。团长的命令当然不会错，错的是他擅自改变战术动作，但如果他飞机的高度再高一些，哪怕再高个二十公分，他的起落架也不会砸断大队长的右机翼。这都怪他操之过急，这个祸他是闯大了！
就在他胡思乱想之际，座舱盖突然打开了。团长孙毅站在梯子上，温和地问："厉坚，你没被吓着吧？"厉坚十分惊惶，他没想到团长会亲自来给他打开座舱盖。师长飞行回来也只是机械师为他打开座舱盖，他一个小小的飞行员却享受如此高规格的待遇，他知道这不是好事。他脱口问出一句话："团长，大队长好吧？"
