小学五年级时，我因为拾“机”不昧登上了学校的光荣榜！
“五年三班的肖xx同学，于前日拾到手机一部，并当即上交给老师。现已找到失主，特全校通报表扬，希望大家能向肖同学多多学习拾金不昧的品质，将中华传统文化发扬光大。”
一时间，“仰慕者”纷纷而来，风光无限。
虽然其中大多数都是班上同学问我是不是傻，以及校友们在公告栏前看了一眼外，随后这件事渐渐地也就淡出了大家的交谈中。
然而事实是...
当传说中的主角站在公告栏前看着这则消息，以及被问到原因时，心里最真实的想法是：“切！一个二手机，我才不在意呢！我二伯父说了，等日后我考上大学，就给我买新的，贼贵的那种。”
他是我父亲的所有兄弟姐妹中，我最喜欢的一个长辈，没有之一。
奶奶是二嫁，是带着姑姑和大伯父嫁给爷爷的，我父亲与二伯父则是他们婚后所生。
有时候不得不感慨，血缘真的是一种非常神奇的东西。
在我们村里，逢人见到我和二堂哥（二伯父大儿子）一起玩，就会调侃一句：“哟，兄妹两长得挺像哈，不知道的还以为是同一个爹呢。”
当时我就在想啊，会不会爸爸和二伯父小的时候，也被大家这样揶揄过。想想就觉得有盼头，一向憨憨的二伯父会怎样回答呢？
可又转念一想，他们本就是同一个爹所生！
小时候，我最喜欢看到他笑，一张嘴巴大大的咧开，露出一排多到黄得几乎发黑的牙齿，就唯独上颚的其中一颗门牙白的发亮，还是个有点斜的。在他黝黑又有点胖的臃肿的脸上，这一切突然有了一种不可名状的协调感，让我感觉很舒服、很干净。
每次看到他笑，我就在很认真地思考：是不是那时候太穷，连牙膏都买不起啊？
有一年春节，我想用红包钱买个手机，但是我又不懂怎么下手，于是三堂哥（二伯父小儿子）就跟我说：“你把钱放我这，我帮你。”
我当时就很开心，二话不说就把钱给了他，然后期待着我的新手机。
可是出了节，他没有任何动静。
一个月后，还是如此，我就跟我父亲讲了这件事。
之后，我的钱就回来了，是二伯父帮还的。听说他还狠狠地骂了三堂哥一顿，活该！
二伯父在我们村子里，算是很有人缘了。
逢年过节，他家就会支起四五个桌子，各个上面陈列着不同的牌，有字牌、扑克以及麻将。每桌人的牌客也不尽相同，有成家的男人，没结婚的后辈，闲来无事的女人们以及随便玩玩的妇人与孩子们。
一时间，热闹非凡。
每到饭点，就是我二伯母最头疼的时候了。一个人在灶台忙上忙下，生怕大家吃不饱、吃不尽兴，可是这群“赌徒”们，焦点全在眼前的牌上，饿不饿根本不重要。
后来啊，青壮年们纷纷走出了村子，带上妻子与孩子，只留下年老的人们。
再后来啊，年越来越没有味道，村子也越来越安静。他家的灯，也再不是整晚敞亮。
高二的清明节，我思索着有好久没有见到二伯父了，又恰好听到别人谈起他们回来了，我就火急火燎地去了他家。
大门是开着的，二伯母不知哪里去了，喊了一会没人应，我就大步走了进去。
客厅没人，待客的偏房也没人，奇了怪了。
提着胆子，厚着脸皮，卧室总有人吧！
我轻轻地推开门，探出一个脑袋，环视一周：蚊帐后好像有人躺着。
蹑手蹑脚，我缓慢的将左脚放在地上，接着是右脚，交替着来，一点声音都没有发出，就好像是在做贼。
突然间，我的头皮一阵发麻，大脑仿佛停止了运作。双脚再也抬不起来，就像是绑上了千斤坠，呆滞在原地。
眼前的人，与其说是人，不如说是一副披着人皮的尸骨。
我从未见过瘦的如此可怕的人，穿着衣服就像是衣物被静置在床上，丝毫感觉不到有个人在里面。整个头颅的骨干清晰可见，双眼深凹，鼻翼尖锐高挺，脸颊没有任何肉感，活脱脱的一具尸体像。
出于礼貌，我张了张嘴，调整自己的呼吸，艰难的问了句：“请问，你有见过我二伯父吗？”
他想回答我，可声音嘶哑无力，就像是砂砾在地面摩擦，根本让人听不清楚。
我重复了自己的问题，可他却试图抬起手来。映入我眼帘的，就是恐怖片里僵尸们从井里爬出来想要掐我的脖子，索我的命。
顾不得礼节，我仓皇逃走，生怕再看他一眼。
大概是两三个礼拜后，我被告知二伯父去世了。
那是我最后一次见到他，他就躺在大堂的棺材里，一身黑色的西装，整副躯体，干枯至极。
整整三天，他家灯火通明，热闹非凡，就像以前那样。
他入土的那天，是我去哭灵。
他没有女儿，堂姐有事没能回来，按年龄，也该是我。
可能是因为哭了太久，眼泪熬干了。哭灵的时候，很是平静，既不惊天也不动地，平淡得很。
直到黄土掩埋的那一刻，我的眼泪终于决堤。
再也见不到他了，再也。
他是患了癌症，其实初期的时候就检查出来了，也治疗得差不多了，医生说要多休养。可是为了他不成器的二儿子，他继续北上。
他是个信守承诺的人，可在我身上，他失了约。
