我的前方是谁？是未来
我的身后是谁？是过去
我是谁？我是现在
我在寻找你吗？不，我在完成我自己
有时候，我不是我，我是每一个人
——题记
这个夏天快要过完的时候，有个人从世间的另一处给我寄来一封信，信上说他在那个地方待了许多年，现在病了，咳嗽着，恐怕没什么指望了，希望我能去看看他，因为我是他唯一能够想得起来的早年的朋友。
这个人可能是我以前的同学，或者同事，或者战友，总之我无论如何也想不起他的模样，记不清何年何月跟他在一块儿干过些什么，只是依稀记得信上所署的这个名字。我不知他从哪儿搞到了我现在的地址。这封信在路上走了很多天，因为他待的那地方很偏远，也很冷，信送到我手中时，上面的每一个字都还是凉凉的。
我好像没费什么心思就做出了选择，在抽了一阵烟，踱了几趟方步之后，我决定打点行装，去看看这个对我来说几乎陌生的人。我不知道他是谁，我没去过那地方，我弄不清去了能做什么。一下子，我跟一个遥远的，平时想也没去想的地方发生了关联，这很神秘。而我的决定是那么简单草率，这又很奇怪。每个人都有奇怪的时候。世界本来就很奇怪。
命运。在火车上我不知为何一直琢磨着这个词。火车跑起来有一种光阴似箭的感觉，把千山万水抛在了身后，就像我们把一生的许多好时光都抛在了身后一样快，一样干净。但是命运始终与我同行，像寸步不离的隐形人，我回过头去，看不见它。而它一直都在看着我。
火车停在每一个站台，一些人下去，一些人上来，每个人都知道自己要去的地方和要做的事情，我们就这样安排着命运；而在命运看来，正是它这样在安排着我们。
我几经辗转，来到了我要找的人信上所说的地址。那是荒远地带的一家路边旅店，有低矮的院落，杨树，太阳和狗叫。
我推开了门。屋内空着，没有人躺在床上咳嗽。被窝胡乱地卷起，桌上扔着几块矿石，一切零乱而简陋。一只灯泡从梁上垂下来，像这间屋子唯一的眼睛。它大概见过我要找的人和他信上描述的情景，但现在是白天，灯睡了。我第一次发现灯泡在睡着的时候也是瞪着的。
很显然，这个人走了。在这家旅店病了一阵之后，他又健康起来，他选定的归宿成了他又一个起点。我向周围的人打听，有人见过他，有人没见过他，有人说根本就没有这样一个人。也有人告诉我，这是一个飘忽不定的人，多年以来在许多地方出现，用许多种方式活着。他们告诉我他可能会去的地方。
现在，我的旅行一下子变成了自我放逐。我要找的这个人是我的目标，但这目标是移动的，看不见摸不着，只是心里觉得有。他和我隔着一段距离，是远是近我不知道，但我必须不停地去寻找。我的目标可能会在任何一处出现，那么任何一处就成了我的前方。我知道前方有他，他却不知道身后有我。失去他，我的行走就变得漫无目的；而寻找他，我的一举一动却仿佛是被谁暗中操纵，牵制，摆弄。
这个人，随时都在我视而不见之处。对于我，他辽阔得像世界，重要得如同人生意义，神秘得仿佛不可捉摸的命运。
有几天，我钻进了很深的煤井。井下黑洞洞的，古老原始，闷而潮湿，感觉像另一个世界，像死了一回，又像回到母亲的子宫。庄严与神圣包围了我，厚实的煤层下，黑暗之中，我被久久酝酿，塑造。
在某个时辰我和煤块一道被运出了地面。一切都那么新鲜。色彩。空气。阳光缭乱耀眼。那是一种重诞的感觉。
其实每个人每天都在重诞。早晨人正年少；中午给人旺盛的精力；黄昏时分人已垂暮；夜晚来临人闭上眼睛。梦是别处，天堂或地狱。从梦中醒来就是重诞。
我从很咸的地方走过。
这里产盐，盐铺在地面上，路基旁，看上去像积雪不化，脚踏着去走却像踏着厚实的冰。盐比冰更坚硬，人走过去不会留下脚印，和凝重的盐层相比，人的脚印显得多么轻浮。
雪很浪漫，冰有宁静的美，而盐层却是苦涩的积淀。盐和冰雪都是有经历的物体，它们在结形之时都选择了冷峻的白色。我的头发也选择了白色。
我身旁不远处，盐湖浮现，宛如一汪泪眼，大地在此哭泣。
在一间屋子里我看到了我要找的人留下的痕迹。他用棋子复述了一遍自己的经历，或者说，摆弄了一次别人的命运。
无论如何，这个人的存在对于我就是一种暗示，那封偶然的信是让我无法回避的召唤。这个人在前方不断消失，在他的后面，我出现了，我和他，好像在进行着一场生命的接力。
这个人总在前方，把完全陌生的世界留给我，把不曾见识过的生活留给我，把变幻无常的气候留给我，而这一切，我注定要去经历。
我感到体内压抑着的最本质的生命力被激活了。我产生了跋涉的愿望，奔波的冲动。从现在起，我不是过客，我是生活者。
当我确定自己为生活者后，一切经历就都变成了生活。我的生活。一个人的生活。我强烈地感受到孤独。
孤独有时等于自由，有时等于绝望，有时等于勇敢，有时等于叛逆和四顾茫茫。我感受的孤独几乎等于所有的意义。
大漠荒野之上，秋天滚滚而来，无边无际。它是我今生见过的最庞大的季节。正是我的孤独支持着我在秋天中穿行。我尝试了各种各样的活法，有时像骆驼一样活着，有时像骆驼草一样活着。
我从庄稼地中穿过。我伸手抚摸庄稼的穗子。庄稼摇摆着，它们一定以为是风的手在拂动。庄稼站立在泥里，对于它们来说，我就是风，一掠而过，比它们孤独。
庄稼在泥里站了一生，它们长得不好，但仍然活了下来，在这个秋天，金黄了，熟了。
我停下步履。庄稼的一生深深打动了我。
某个早晨，我面临海一般宽阔的大湖，浩渺的湖水如同湛蓝色的大寂寞。太阳从云层中投下巨大的光柱，在湖面划出一道炫目的亮线。
湖岸上，大片的油菜花怒放，黄得浩浩荡荡，仿佛辉煌时期的爱情。
我知道，在旅游者的眼中，这是让人神魂颠倒的风景。
但我不是游人，我是生活者。生活者的路途上没有风景。
我已经不是原来的我。
从前复杂的我如今已变得简单。
从前单调的生活现在已变得复杂。面目全非。
我走在风中，走在雨中，冰凉的雨滴打在脖子上，让我清醒地意识到我正行走在泥泞的现实而非梦境。回首从前，恍若隔世。
大雨之后的一个夜晚，月亮升了起来，我鬼使神差地走回我要找的人住过的那家旅店。
这个神秘的一直未曾露面的人，许多日子以来让我走遍了他所走过的地方，经历了他所经历的一切，又让我回到了他住过的屋子。我一身疲惫，栽倒在他躺过的床上。忽然产生了强烈的想要写信的念头，我努力回想从前的朋友，他们的名字我几乎一个也想不起来。
我在床头褥子下发现了一支笔，一个信封，抽出信瓤来看，是一张没写过字的白纸，像是事先就为我准备好了的。
我心里猛地一惊。当初躺在这里的这个人，莫非早就知道我会有同他一样的心情？从他到我，莫非正是一个轮回？
夜半时分，我恍惚看见对面床上躺着一个人，咳嗽着，又看见他坐在桌前写信。
我知道这是一个幻觉，只是不知道，幻觉中出现的这个人，是他还是我自己。
我的下一个轮回是谁？
