今年春天的一个早晨，我离开城市，到高海拔的地方去。
我去那里是何原因并不重要，重要的现实是：这次我没有同伴，我必须独自走过雪山和大片的草原，然后在和人约定的时间内进入另一座城市。
以下是我在这段行走的日子里，随手记下的一些断章。
一
我离开城市就像离开一间屋子。
翻过了一座山又是一座山。海拔越爬越高，气候和山势开始严峻，云层压在头顶，汽车盘旋着穿入云中。我好像要到云层以外去。
云层以外还有云层，世界原本是多层次的。两个云层之间是冬天。石头冻在地上，森林矗立在雪中，冰川展现在脚下像瞬间凝固的波浪，这一个瞬间就是上千万年。
顺路捎我的司机刹住车，把我搁在路边，又开车走了。他要去另外的方向，我们就此分道扬镳。
我们在云层之上告别，像路遇的仙人。
二
现在，我真切感受到天外的寒冷，我呵出的白气像雾弥漫在山林。
我在大雾中穿行。
我想起不久前城市里春天拂面的感觉，那样一种媚俗的暖意。
而冬天比春天，是存在于更高境界的季节，它洁白傲慢。它甚至不是季节，比岁月更长。
当春天来临，春雨沙沙落下，我们以为冬天已经消失，其实它正高踞在云层之上，和群山在一起，和天空在一起。
你不是杉树，无法接近冬天。
你不是雪峰，无法理解冬天。
三
高海拔的日子已呈现在我面前，不容置疑。
它是辽阔的日子。
它是险峻的日子。
它是冰凉的日子。
它几乎是我一个人的日子。
它就在我的面前变幻，是无法摆脱的诱惑。我驻足眺望，它是雪山和荒原；我抬脚前行，它就是人生。
四
我一边走，一边想着与这日子的缘分。
我仿佛经历过这样的日子，那不是今生的事情。
在这里，我曾被雪崩掩埋；曾是被冻僵的牛羊；曾是一粒草的种子被风卷走，不知去向，然后在不确定的地方生长。
我累了，躺在雪坡上，如同躺在悠远的记忆里，如同死而复生。
五
我似乎是来寻找从前遗落在这里的什么。一串红缨马铃？一条放牧的鞭子？或者，是一些感觉？
周围皆是永恒之地，无始无终。它使我的经过显得短暂，也有些悲壮。
空旷的荒野不断让我陷入饥饿。无论走着或是停下，我随时感受到的，只有自身的渺小。
短暂、饥饿、渺小，正是因为这些，生命才变得顽强，迸发出活力。找回这些，一个人就完整了，灵魂也得以安宁。
六
夜晚，我和村落的人们向篝火聚拢，篝火点燃的地方，就是夜的中央。
火焰那么亮，那么猛，灰烬像烧红的雪花四散飞舞。对于下界的人来说，它是天上的星光。
当我还是一条狼的年代，火焰是唯一让我畏惧的东西。它的颜色，它的热度，它的形状，以及它那狂欢的姿态，对于我，有着不可思议的神明的力量。
篝火烤出了人的气味，人身上的杂质随气味而去，从躯体到心灵都变得纯粹。
最纯的人通体透明。
七
当地的牧人告诉我：
如果在一个早晨你看见一座雪山放出金光，你应该匍匐膜拜。因为那是神在暗示你，你在旅途上将遇见奇迹。
如果你在一条峡谷中看到了温泉，你应该立即跳进去沐浴。因为那是神在暗示你，洗净自己的灵魂，做一个真实的人。
果然，第二天我就看见了金光闪闪的雪山。之后是暴风雪，那座山许多天藏在了云里。
八
接着，我在无人区迷路了。
我进入冰川地带，地势险恶，举步维艰，我从跋涉变成了挣扎。
悬崖上的冰瀑不断坍塌，发出巨大的声响，震耳欲聋。
我不知走了多久，始终找不到出口。天空阴郁，另一场暴风雪就要到来。
绝望之中，我想起了牧人所说的奇迹。
九
奇迹总是在人万念俱灰的时刻发生。
我在雪中看到了一串清晰的脚印，我踩着它，从根本没有路的地方绕出了冰川。
那串脚印一直带我走上山崖，我愣住了。
山崖上走着一个女人。
十
有许多事情是无法让人置信的。
有许多谜永远都是谜。
我不知道她是谁，不知道她为何会在无人区出现。
我跟随她走下去，像走进了幻觉。
晚上我和她坐在一座山庄温暖的房间里，沉默着，用大杯子喝了一夜酒。
酒是用来暖和身体的。
沉默是用来共享的。
而这一切，像是从天上掉下来的。
十一
后来我睡了。
睡得很深，睡了很久，仿佛睡了一生。
等我醒来的时候，她已经不见了，山庄里空无一人。
我用了好几天的时间琢磨这件事，翻来覆去琢磨不透。
然而，牧人的预言再一次应验——我看见了温泉。
我赶紧跳了进去，从灵魂开始洗涤，成为一个真实的人。
十二
阳光穿透好几世的梦，又一次把我唤醒。在高原的每一处，我睡我醒，犹如我死我生。
我醒来，太阳已在我身上烙下深深的印记。我感到太阳才是真正的牧者，它放牧整个高原，从天空的云朵到地上的生命。阳光是它的声音，召唤四面八方。阳光是太阳的牧歌。
经幡也是声音，是另一种声音。它是虔诚的祈愿从生命的心灵深处发出，随风飘扬，在耳朵听不见的远处让眼睛看见。高高地竖起就是大声地呐喊。我从经幡下走过，被这七彩的声音震撼。
十三
寺院是金色的。
寺院是人们寄托未来的地方。
人们走上寺院的台阶，从那里瞻望另一世的样子。
在这高海拔地带，人们相信生命的完成不是一生一世的事情，而是生生世世的事情。
我从他们的眼睛里看到了一种生的勇气，生的执着，和对生的持久信念。否则，谁敢相信自己是从前生走来，正朝来世走去？谁又能用今世承担所有的苦难，把美好的愿望放在来生？
高原上，浩荡的时间无限，生命因此而漫长久远。今生如同今日，来世如同明天。
寺院永远是金色的。
十四
我用双腿行走，同时，我思考。
我从一个村庄走向另一个村庄。
我从一座雪山走向另一座雪山。
我从白昼走进黑夜，再走向另一个白昼。
我与影子同行。我的身影从草原上掠过，它常常走在我前面，也常常跟在我身后。
走累了我停下来。有时候停在现实里，有时候停在幻觉里，有时候停在喇嘛的诵经声中。
对高原的一切理解都是对自己的理解。
对高原的一切解释都是对人生的解释。
十五
我穿过最后一座雪山时，又看见了那女人。
她坐在山脚下，亦真亦幻。
她的出现与她的消失一样突然，充满了神秘。
我和她一同进入城市。
我知道她会再次失踪的，我也知道，我不可能找到她。
因为，城市是让每一个人失踪的地方。
城市的上空是云层。
