在木格错，一路上就想碰到狼和美丽透明的女人。跟那样纯的女人相遇，像穿过柔和的风，眼睛和心都会变得明澈无尘，回头去看时只能看见水光与山色。狼并不可怕，比起一生中遇到的别的事情，狼不算什么。
我们是跟着秋天进山的，带着帐篷和酒。从重庆出发，翻越二郎山到康定，只为远离城市，找到雪山、森林、瀑布和野人海。木格错就是野人海，木格错是藏语。
秋天一到山中就散在林子里了，只剩下我们。路伸上去，天高到纯蓝，云像是被山峦呵出，雪积在峰顶，遥遥地闪烁，仿佛凝在永恒。一切都那么好，没有衰老，没有死亡，只有无限。心就开始野了，感觉灵魂迫不及待地想逃出去，身躯之外还有身躯，自己已不是自己。
往上走，空气渐渐稀薄，快到山顶停下来喘息时，雪近在身旁，抓起一把细看，竟被它诱惑了，不知怎样才能将生命修炼成这般完美的晶体，一生浑浊的经历，到最后却这么白，这么冰凉。想了一会儿，想不透，就把雪握成团掷出去，像把一生都掷出去。
没有出现狼和透明的女人，只有风。风在远处发出狼嚎。打从身旁掠过，又如女人轻捷的步履声。世界原是这个样子的吗？风让我像无能的猎人。
在山的豁口我们遇见了穿着深红袍子的牧人，是一对健壮的夫妇，赶着健壮的牦牛群。牦牛驮着皮囊，装着酥油和青稞，他们的出现让生活变得简单了。放牧是多么自由的职业，赶着牦牛群，走着，生活着，到处都属于他们。我举起相机，他们和牦牛就都站下，他们站下的时候生活也就停了下来。他们走了很多路，来自草原。穿过山的豁口，我们看见了野人海，水像辽阔的时间，缓缓波动着，草原在时间的那一边。
回程走到半山腰，天就傍晚了，我们决定住在山里。又遇见那两个牧人。木格错的秋天太阳一落山，气温骤降，搭帐篷是不可能的，我们钻进湖边坡上的木屋，主人烧着火炉，煮着藏茶，我们围着炉子喝酒。
忽然想起那两个牧人，也不知他们怎样过夜。我裹着羽绒服去看他们。他们就露天宿在湖畔，地上铺着毡。他们捡来柴棒点燃火堆，严格地说，那不是火，只是一缕烟，升起时被风吹散。烟象征着温暖，他们就守着这象征睡下去，穿着单薄的袍子，和天地在一起。牦牛卧在四周的山坡。
夜里蜷在木屋的床上，使劲睡也睡不着，脑中老晃动着湖畔牧人的影子，火堆会不会熄灭？他们会不会冻僵？忍不住又爬起来出门。木格错的秋夜是纯黑的，风很大，走在风中像走在浓稠冰冷的汁里，走不了多远脚步就凝住了，再难向前。身旁有黑乎乎的东西，探身去看，是牦牛，像木格错会蠕动的石头。伸手摸它们的体温，有微微的不易感受到的暖，那是木格错的体温。
第二天清早下山前，我们全都跑到湖畔。火堆已熄灭，路上有新鲜的牦牛粪。牧人走了，生活去了，留下痕迹。我们高兴起来，仿佛自己还活着。
木格错的界口有个棚子，把世界分成两半。那一边在时间之外，这一边是尘世。我想我还得待在这一边继续混下去，但也许会走到那一边，到时间之外，去野，去生活，去放牧。
