菜市场里卖面条的大婶是个暴脾气。
可能是因为独此一家吧，她的面条摊生意一直很好。有一次去买面条，等了好久才轮到我，我指着一种扁的面条问她，这个两个人吃要买多少？大婶就毫不客气地怼我，我怎么知道你两个人要吃多少？
被她冷不丁地一噎，我当场就愣住了。边上的好几个顾客哈哈笑了起来，这笑怎么看都有些幸灾乐祸的味道。
我又蒙又窘，也不敢大声，小心翼翼地嘟囔，好牛啊！
偏这大婶耳朵还挺尖，牛什么牛，你说这人的胃口有大有小，我怎么就知道你两个人有多大胃口是不是？人家两个人吃4块钱的有，吃2块钱的也有，说吧，你要多少？
最后我灰头土脸地买了3块钱的面条。
还有一次，我又去大婶那儿买面条。正好是午后两三点光景，菜市场里冷冷清清，大婶的摊前也一个人都没有，我心想大婶这会儿应该温和点了吧？就又壮着胆子指着要买的面条问，大婶，这种面条会不会糊？
大婶眼睛都不抬一下，冷冷地说，你煮会不会糊我不知道，别人煮都不会糊。
好气呀，真想甩头就走，可不知怎么，就忍住了快要生出的一口恶气，乖乖地拎着面条回了家。
事后想想，自己也忍俊不禁，这受虐的感觉还挺让人回味的。大概在我心中，面条大婶已然化身武林中身怀绝技的高手，招招致人要害，可我怎么又感觉大婶颇有点寂寞如雪呢。
有像这大婶一样让人受虐的，也有让人春风拂面的。
有一家专门卖各种蔬菜的小摊，摊主是一个中年大叔，大叔家的蔬菜新鲜，品种繁多。别人家的蔬菜都堆放得井井有条，用绳子一捆捆扎起来。大叔家的蔬菜却是散乱地摊着，菜堆上洒了清水，烂的不好的菜都被大叔挑了出来，放在摊上的碧绿青翠、新鲜欲滴，叶子上的水珠晶莹剔透，看着就让人心旷神怡。
大叔热情开朗，什么时候都笑嘻嘻的。大叔还不计较，抹个零头是常有的事，哪怕你只买一根黄瓜，他都会送你一大把葱。需要削皮的菜，只要你吱一声，他就麻利地为你削好。这些尚在其次，大叔的绝活在于他有一手好厨艺，虽然，我们并没有品尝过大叔做的菜。
香椿刚上市的时候，大叔会在摊上教你怎么吃香椿：这香椿啊，就像臭豆腐，爱的人爱死，恨的人恨死。可臭豆腐一年四季都可以吃到，香椿却精贵得很哩，等过了这一季，你就算再有钱也甭想吃。最好吃的当然数香椿摊鸡蛋了，香椿用开水焯一下，沥干水分，切成末，打几个鸡蛋搅匀，把香椿末拌在蛋液里。开火热锅热油，把香椿蛋液哗啦啦倒入锅中，拨拉几下就出锅，我家那臭小子，一人就可以吃一大盘……
那些顾客一边听着大叔兴致勃勃地传授技巧，一边早抓了一把香椿在手里。手脚慢的，只能望着别人手里的香椿兴叹了。
昨天我去大叔那儿，本想买点西芹和菠菜，大叔正眉飞色舞地跟人说豌豆饭：丫头，我跟你讲，豌豆就要吃当季新鲜剥出来的，超市里那些冰冻的豌豆粒你千万不要买，谁知道它们被冰冻了多久是不是？豌豆炒着吃清甜，煮汤吃鲜美，最妙的是咸肉糯米豌豆饭。糯米事先浸泡一下再煮，咸肉切成一粒粒的小丁起油锅热炒，再把豌豆倒进去刺啦刺啦炒一炒，加几滴酱油提个鲜，然后呢，你就只要把它们倒进快煮好的饭里，什么都不要管了，等饭好了再焖上5分钟。5分钟就足够了哟，时间太长豌豆就要黄啦……
大叔说得活色生香，我在一旁听得口水汤汤，当即弃西芹而改买豌豆。要说大叔的口才可真是一流，在别的摊上买菜的顾客也频频被吸引过来，不知道的还以为大叔是哪个美食节目的主持人在现场直播呢！
晚上，吃着软糯香甜的豌豆饭，想起了菜市场里的大叔，莫非他是流落在民间的食神？
还有菜市场入口处的小夫妻。刚开始的时候，只卖点炒熟的萝卜干、腌豇豆还有咸鸭蛋，萝卜干里还加了白芝麻，给简单的萝卜干增色不少，一小盒萝卜干只卖5块钱，是绝好的下粥菜。慢慢地，他们又增加了醉鸡爪、炒花生米，还是熟食。有时候，不想做菜了，我就熬点粥，到他们摊位上买齐了所有的下粥菜。最近，又看到他们新出了冰糖糯米藕，简直要赞叹他们的巧妙心思了。下粥菜，下粥点心，把顾客的需求和心理研究得甚是透彻。
那天看小区附近新开了一家甜品店，刚开张的三天因为有优惠促销活动生意火爆，没想到活动一结束，就下起了雨，晚上散步的时候路过，店员寂寥地在门口张望，店堂里竟然一个客人也没有，不由得为他们担忧起来。
想想自己也还是喜欢有人间烟火气的菜市场，菜市场里的那些摊主们虽然不起眼，却一个个都有故事，不乏卧虎藏龙的高手。很奇妙的是，一走进那热气腾腾、湿漉漉又乱糟糟的地方，和这些摊贩们插科打诨地斗一斗，乐一乐，就好像自己踏实地和生活连接在了一起，一颗心就在左手一条鱼、右手一把菜中变得妥帖和舒坦了。
