去菜场买菜，看到每个摊点都摆放了一堆堆新鲜柔嫩的菜薹，心念一动：菜薹上市了，是时候做一碗咸肉菜饭了！
兴冲冲地拎着一袋菜薹就回了家，其他什么也没买——春节返家时，妈妈给了我两大块她自己腌制、已经晒得出油的咸肉。想起小时候吃妈妈做的咸肉菜饭，每次都是“端的两大碗”！
虽然是普通的家常菜饭，可生为人女、人妻、人母，却一次都没有实践过，想想还真是有些羞愧。在网上搜索咸肉菜饭的做法，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，越看越迷糊，唉，本来还想在妈妈打电话提醒我之前给她一个惊喜，可是不行，在吃这件事上，妈妈才是我心中永远的大厨。
每天都要和妈妈通电话，聊得最多的话题是：今天做什么好吃的？昨天在电话里，妈妈对我说，春笋上市了，你去买点春笋做腌笃！我说哦，下班就乖乖买了春笋和新鲜的猪肉。春笋清香脆嫩，和咸肉还有鲜肉一起慢慢“笃”，咕噜咕噜咕噜，腌肉的咸和鲜肉的嫩碰撞在一起，鲜美就这样溢开了。光那浓白的汤，我就能喝两碗。
前天在电话里，妈妈又和我讲，我今天去田间挑了好多马兰头……不等她说完，我说哦哦，自觉地买了马兰头和豆干，豆干切成细丝，焯水去掉马兰头的苦涩，切得碎碎的，和豆干拌在一起，撒少许盐，淋一些芝麻油，吃一口，满是田野的清香，沁人心脾。
时光如水，在妈妈的电话声里，我知道了立春要做春饼；清明要去田间摘艾草，用春笋作馅做青团；端午要包粽子；立夏要吃豌豆饭；秋天来临的时候要烧一碗浓油赤酱的红烧肉贴秋膘；立冬，必须要包韭菜鸡蛋馅的饺子啊；到了腊八节，则要准备好八种食材，熬一碗热气腾腾的腊八粥……
至于咸肉菜饭，那是在往年冬天青菜刚刚打过霜的时候，妈妈就絮絮叨叨地和我说过一回又一回。妈妈说，经过霜的青菜是最好吃的，又甜又糯，可以吃上整整一个冬天。等到来年开春，菜叶老去，菜薹又开始柔嫩。这时候的菜薹非常美味，但是春风一吹，菜薹长得很快，马上就会开出黄色的小花，一开花，菜薹就变老了。菜薹鲜嫩，能吃的时间其实非常短暂。虽然其他青菜也可以用来做菜饭，但都比不过菜薹，所以在菜薹变老之前一定要做一次咸肉菜饭，不然，过了这一季，就要再等一年了！
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。原来，四季就是在那一张小小的餐桌上慢慢地流淌；原来，用心地对待每一天的餐桌，就是用心地对待自然的每一次更迭；原来，妈妈才是最会生活、最有仪式感的人啊。
打电话给妈妈，问她咸肉菜饭怎么做。妈妈很开心，说她今天也买了菜薹。我说好，我们一起做咸肉菜饭，做好了都各自拍照发到微信群里。
大米淘洗干净浸泡半小时，咸肉清洗之后煸炒出油，和大米一起倒在电饭煲。菜薹切碎入油锅翻炒片刻即盛出，饭熟之后把炒好的青菜倒在上面，焖十分钟。再次打开电饭锅，满屋飘香，咸肉的咸味融入米粒，咸肉只剩肉香，不见咸味，米饭吸饱了肉汤，多了一层金黄的色泽，鲜香扑鼻。
把做好的咸肉菜饭的照片发给了在外地上大学的儿子，给他留言：娃，今天外婆在电话里手把手指导妈妈做了咸肉菜饭，咸肉是外婆自己腌的，很香很香，菜薹是春天刚上市的青菜心，很嫩很嫩。妈妈小时候，就是每年吃着外婆做的咸肉菜饭长大的。你从来没有吃过妈妈做的咸肉菜饭，请记得一定要在食堂买一碗来吃。春风一吹，菜薹马上就会变老，春天就是这样稍纵即逝的。
