在果腹的消夜里，我最喜欢煮面条。
点亮厨房的灯，关上推拉门，系上围裙，搜罗冰箱里常备的食材，打开水龙头，汩汩的水慢条斯理地往下流，边洗菜，边小声哼歌。
此时窗外喧嚣沉寂，繁华消逝，墨色如潮水般汹涌而来。我的厨房内，却灯火明亮，抽油烟机轰轰地响着，锅子里热气腾腾，种种香味氤氲袅袅。厨房里的我，仿佛长袖曼舞身姿轻盈的织女，心情安宁沉静。那一刻，幻想自己成了《深夜食堂》的主人，在冷飕飕又偏僻的小马路开着一间小小的餐馆。静寂的午夜，小餐馆里透着诱人的暖光，一个个不同身份、地位、年纪的食客们揭过门帘，各自寻找着一份能慰藉他们味蕾和心灵的记忆中的美食。
深夜煮面条，尤其是在清冷又寂寞的深夜，会生出许多许多的暖意。把面条放入锅中刚刚煮沸的水中，盯着面条像人的心思一样舒展开来，又瞬间像少女的身躯一样变得柔软，被生活磨砺得粗糙不安的内心，仿佛就在这一刻失去了支撑的力量，变得绵绵软软。
慢慢喜欢上面条，就像是岁月变迁，世事总有意外，于我来说，是一件很奇妙的事情。
恋爱的时候，有一天突然犯了思乡病，心心念念想要吃到家乡的炒米线（亦是面条的一种），甚至“为伊消得人憔悴”。那时候没有网购没有快递，食物也有很强的地域性。彼时身为男友的先生，一下班就赶紧从这个城市的最东面，骑一个小时的自行来到我这边的最西面，他载着我，我牵着他的衣角坐在自行车后座，在小弄堂里穿街走巷好几天，终于在一个小角落里看到想念已久的米线。那碗米线吃得我眼泪扑簌簌地往下掉，也不知是因为米线实在太好吃了，还是因为乡情，又或者是爱情。
后来，顺理成章地和这个男人结了婚，才知道，我是嫁了一个无面不欢的男人。而我，其实并不喜欢面食，甚至可以说是讨厌。读书的时候，甚至有过吃一碗馄饨也会吐得昏天黑地的诡异经历。可是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给爱吃面条的男人，那就忍着呕吐去适应他煮的面条。十几年后，我终于习惯了吃他煮的面条，他也终于能煮一碗我喜欢的、简单清爽的榨菜肉丝面。也许婚姻生活，就是在这样日复一日、年复一年的妥协和改变中，彼此包容、融合，直至结为一体。写到这里，突然想起柏邦妮曾经写过一本书，书名是《味蕾记得我爱你》，酸甜苦辣的记忆片段，就算心不记得了，味蕾也会永远记得。
渐渐地，我也开始学着做面。从汤面、凉拌面一直到小马最喜欢吃的炒面。之后，面条成了家中必备食材，无论是早餐还是消夜，几分钟就可热气腾腾地出锅。妙的是，我这样一个时时对着食谱照本宣科的人，在炒面条时，化身成一个“写意派煮妇”，不按章法，信手拈来随意为之。按美食作家张公子语，就是“虽然样式模糊信手由之，但好比独孤九剑，可以大而化之”。
关于面条的故事还有很多。想起十几年前的某个深夜，我和先生临时搭车回乡下老家，到家已是半夜。小村漆黑一团，家里的大门也早已锁上。听到声响，院子里的狗警觉地狂吠。先生敲打着院门，房间里的灯突地点亮，屋内婆婆的声音响起：“是阿军回来了吗？”“妈，是我们。”感觉才几秒钟而已，公公和婆婆已披着衣服激动地出来开门。把我们迎进屋，顾不上嘘寒问暖，公公已在厨房的灶头间起火，婆婆从碗橱里拿出筒面，不由分说要下面给我们当夜宵。
简简单单的一碗面，上面点缀着几片青菜。扒拉开面条，发现下面还卧着一个大大的荷包蛋。这一幕，事后成了我记忆中珍藏的画面。世间再大的温情，也不过就是这一碗捧着烫手、吃着烫心的面条了。
