那是个寒冷的冬天。冰雪覆盖了大地。树枝被冰凌打得七零八落。雪像棉被盖着受伤的树。树冠被包裹得很严实，远看像白色的坟丘。
我以为：吊在枝上的冰凌是树的眼泪。雪是树的朋友，它在安慰它们，为它们保暖！
桥上覆了厚厚的雪，像葬礼上的盖尸布。父亲带我到了桥头。他说要祭奠一个工友。他从包里拿出锤子，砸碎结冰的雪。用小铲铲去碎雪，桥在雪坑底漏出脸来。他拿出一捆纸钱和两包烟。用颤抖的手，小心点燃。手已被冻得红肿，已看不出往日暴跳的青筋了。
他念叼着：“大哥，我来看你了……天冷了，来拿钱，买些东西吧…”
雪被火焰烤出了汗，变成了水珠在冰上滚动。冷冷的空气中渗入了烟。我喜欢闻那味道。
雪又下了。不一会，父亲的“火车头帽”变成了白帽。白眉下面挂着两道泪痕。
“当年死的应该是我！”父亲说，“建桥时，我和这个工友抬着同一个扁担。他个子高，一直在后面，但忽然要和我换位。等到一换完，桥就塌了，他被砸死了！”
“太大命了！”我惊讶地说，“他是因什么换位的？”
“他当时唠叼说后面比前面重，感觉吃亏，才嚷着要换的。”父亲说，“生命无常，凡事忍让，吃亏是福！”
我后来才明白：父亲带我去祭奠的真正意义就是那十二个字。如果不是父亲偶然地被换位，在那次偶然事件发生后，他就没了。自然，也就没有我在这里激扬文字了。
我们来自哪里？
人潮人海中，父母偶然认识而结合。父亲的数万颗染色体经过角逐，偶然胜出的一个和母亲的染色体结合发育形成我们。
我们来源于偶然。到世上又会遇到很多偶然。偶然是生命中的必然，是没法预测的。偶然和死亡，不知哪天来临！我们能做的只有：“活好每一天！”。
我知道人都会死！但想不到那么突然！我痛苦于人的生命无常了！
而最恐怖的是：我会什么时候死？
我来到这个世上，潜意识里带着使命。它存在于我的头脑中，或我的灵魂中。我现在还说不清楚使命是什么，但是它且实存在的。有生之年，我必须得完成它。每当一觉醒来，当我想到了使命，一整天活着都会带劲！
我看不懂身边的人。他们似乎是没有使命的，能吃好就行，而且乐此不疲！唉，没有使命的生命，到世上走一遭，什么都未留下，还有什么意思？
我很怕死！尤其是在我的使命完成之前。
母亲多次严肃地叮嘱我：“千万别靠近村南坟地！据说有人深夜看到穿白大褂的无头尸在鬼火中飘来飘去……”我原以为：这是用来吓唬淘气小孩的戏言。没想到这话不光能吓唬小孩，还能吓唬大人。在坟地旁边的十字路口，经常有人给“孤魂野鬼”烧纸。
我丝毫不害怕那里，反而觉得那里比人群更安全。我不爱说话，在人群中害羞，不自在。在那里真实、自由、随性、无顾虑。所以那里成为了我常去的“乐园”。
父亲交我认过几个字，但还不足以支撑读碑文。所以我基本上是用猜的。我猜坟下躺着什么样的人？碑文中名字含“女”偏旁的，我都猜成女性；反之男性。我估计一定猜错了不少地下先祖的性别。
我不是故意的，不知者不怪！这些错误无他人知道。正如很多人秘密犯错不知愧疚一样，我也“问心无愧”！。
在坟墓旁边有亲属上坟时，我从未敢冒然这样问：“请问底下躺的是男的还是女的？”我更不敢把我的猜测告知他们。我估计如果那样做，若不被打死就地掩埋，也得落个满地找牙的下场！
“一座坟都应有一个故事”，我想，“墓碑就像记录着死者的书。那些没有墓碑的光秃秃坟丘，无人记载，真可怜！”
我决心给每座坟编一个故事。当我心情好时，会把主人翁编成英雄。他们具有：项羽的英勇，曹操的霸气，诸葛亮的智慧，李白的豪放……。会把女英雄编得像花木兰，李清照，山口百惠……。
当我心情不好时，会把他们编得像周瑜、庞涓、秦桧……。把她们编得像孙二娘、潘金莲、狐狸精……。
故事情节有拯救世界、起义战争、祸害人类等。大多是借鉴我所听过的古书。所有故事统一大结局-进入坟墓。
我胆子大，一点也不像父亲。在母亲打我后，我曾在墓地躲过一整夜。
还有一点要说明：我骨头里不是少言寡语的人。我给坟墓编故事的时侯，能和死者连说一小时不重复。平时不说话，可能是未遇到想说之人吧！
