矢野重听到松本半九郎的声音，想起了往事。在关东大地震后，矢野重也和奈保子去佐久岛住了半年多，那时松本半九郎与他们一样年轻。松本半九郎说：“你一定会干一番大事业。我这种没有欲望的人看人不会错。你有了名，我去窜门，别吃闭门羹。”
矢野重也回答说：“我不是那样的人。那时候你来，我一定款待。”
在约定的那天晚上，尾崎士郎一到四谷的家，矢野重也就说，当今的文学，囿于“纯文学”的框框里，脱离社会。他认为战后应该提倡国民文学论。然而，最近日本的作家忘记了日本的审美的意识，不能深入现实。社会在不断发生变化，文学却抱残守缺，跟不上时代的脚步。尾崎士郎不反对矢野重也的观点。
他们喝着酒，谈了三个多小时，以前的亲密感情，又回到他们中间。
“办杂志的事我明白了。如果在你那里编辑，我没有坚决反对的理由。但有一个条件。”尾崎士郎说。
矢野重也感到意外，看着老友的脸说：“嘿，这可新鲜。”
尾崎士郎沉吟了一下说：“这个条件是你每期必须写稿。如果可能，最好是小说。但是，形式不拘，写什么都行，只要读者认为是作品就可以。”
“这可糟了！”矢野重也像每回一样，用五根手指在头上乱抓说，“几年前与小林一三去熊野旅行。那时他暗示我说，企业经营者必须封笔。对此我也理解。”。
“你不是马上就要退休了吗？”尾崎士郎追问说。
“是这样。但是还要过一段时间。明年我五十五岁，到时候我就退休写作。”
“我明白了。既然这样，那就明年创刋吧。在此以前，正好可以好好想一想杂志的性质，拉同人参加。这也需要一段时间。”
他们一边喝酒一边商量，喝着说着，都觉得杂志如何无关紧要，最重要的是与对心思的朋友以办杂志为佳肴而喝酒。
尾崎士郎走了之后，矢野重也想在书房里考虑一下办杂志的事，但头脑中浮现的却是战争期间与尾崎他们开始交往的情景，还有去年去勇拂工厂时看到的浅野晃。
国策纸浆勇拂工厂，像在旷野上突然拔地而起的一座雄壮的城堡。厂区宽阔，必须乘车才行。蒸解锅、氧气漂白塔、两个望不到顶的大烟囱，屹立在悠悠白云之下。还有从Y1至Y5造纸的高大厂房。无论怎么看，都可以说是一座城堡。登上管理塔一看，四月末的勇拂原野刚刚有一点绿色。
“我在这里生活了五年。那时这里只是烧毁的废墟。看到恢复成今天这个样子，我目瞪口呆。那时候很冷，我多次想死。是你救了我。这个工厂简直可以说是我的救命恩人。”
与朝日新闻记者篠田弘作从东京一起来到勇拂的浅野晃，迎着太平洋吹过来的风断断续续地说。如果他不这样，也许会激动得说不出话来。
矢野重也一边频频点头，一边想，是我拉他加入了共产党。在南条源太郎与他商量用他发明的废纸造纸法生产纸张时，他确实想过要救济过去的同志。
这种暗中的打算到底实现了多少，他不知道，但他有时想，帮助别人，不过是自以为是的傲慢而已，觉得无聊。他一直坚持来者不拒，但这其中就有一个自称在旧满铁（南满铁道株式会社）调查部工作过的人想从矢野重也这里搞钱。
矢野重也不知在什么时候，养成了一个习惯，当有人进入国策纸浆会客室时，他从对方身上散发的气味，就马上判断他是什么货色。
“我被委任可以使用巨额反共资金。不管怎么说，培养优良企业，发展产业，虽然不是直接的，但却是防范共产主义最切实有效的方法。希望像您这样看透了共产党本质的企业家使用这笔资金。”
他巧言如簧，还带着一个著名政治家的介绍信。
“我想您对资金的来源会有疑问。您是财界的领导人，所以对您不保秘。在日本被占领时，有个麦克特少将想把日本变成亚洲防止共产主义的堤坝，有一笔秘密基金。朝鲜停战协定已经签字，形势发生了变化，所以这笔资金可以为民生使用。”
这个戴着无边眼镜、有点发胖中年人信心十足，侃侃而谈。
矢野重也越听越不高兴，认为这个人是探听了自己与共产党的关系之后，灵机一动，编造了反共资金的弥天大谎。觉得他讲的话，他说的反共资金，都令人生疑。但矢野重也不动声色，问道：“有什么具体条件吗？”
他凭直感，已经认定这是个骗子，但想恶心他一下。对方可能以为他已经动心，不慌不忙地说：“金额在十亿以上，利率为百分之五，期限为五年。但十亿中的百分之一，要给自由党，百分之一由您自由支配。”
矢野重也觉得你也太小看我了，怒不可遏地说：“我这个人不要钱。你别说了，再说也没用。你走吧。”说完，他站了起来。
对方似乎以为他在讨价还价，说：“对了，条件变动一点也没关系。”
“我说叫你回去，你没听见吗？”矢野重也大声吼起来。
可能隔着门听见了吼叫声，秘书四宫喜一郎急匆匆走进来。矢野重也指着那个发胖的男人对他说：“喂，你把他给我撵出去。”
“您太失礼了。”对方站了起来。
矢野重也对他说：“对你这样的东西用不着礼貌。”
这个人可能久经沙场，嘴里嘟囔着走了出去。
人走了，但矢野重也还在生气。
“怎么回事，那个人？他是带着一位有名的国会议员的介绍信来的……”
四宫喜一郎送客回来后问矢野重也。
矢野重也冷静了一些，看着四宫喜一郎平静地说：“可能那个议员也不知道。也许议员根本就没见过他。政治家，就是这样一种职业。四宫君，你的父亲是个例外。”
国策纸浆秘书四宫喜一郎的父亲是有实力的政友会的议员，是当时政界著名的自由主义斗士，与小暮武太夫一起被誉为男人的骄傲，名声显赫。
有一天，四宫议员带着他的儿子喜一郎来到了矢野重也事务所，对他说，身为父亲说这些也许可笑，但他比我聪明，性格好，只是秉性温和，不会吵架。“希望你能叫他在你这里历练一下。我儿子不想当政治家。”
在四宫议员当商工省政务次官时，矢野重也为了恢复勇拂工厂的生产请他与占领军斡旋。
矢野重也一眼就看中了四宫喜一郎，把他放在身边，精心调教，遇到对他将来当企业家有用的场合，也带他一起去。
他对四宫喜一郎说：“这个人肯定是骗子。如果有私心就会上当。看样子可能是惯犯。每个人都有私心，所以对于甜言蜜语要小心。”
“对不起。今后如果方便的话，您会见第一次见面的客人时，我也过来。”
“好吧。”矢野重也看着站在门边的四宫喜一郎说，“如果格斗，我也许比你强。你在思想和身体两方面都要学会战斗。”
他又高兴起来。矢野重也去视察完成重建、开始生产的勇拂工厂时，也带着四宫喜一郎。在管理塔看完工厂全景后，矢野重也在全体职工面前讲了自己的经营理念，例举了在战争最困难时期原厂长南条源太郎的爱社精神，为了用两手撑住倒下来的防火墙，他负了重伤。
“有这些献身的前辈的努力，才创造了今天的国策纸浆。这种创业精神，诸位在最近的地震中充分地表现岀来。我对诸位这种创业精神表示感谢。”
在埋藏着许多记忆的北海道，与浅野晃有单独会面的时间，对矢野重也思考今后的人生有重要意义。
“因为有你的关照，我栖身在勇拂工厂的住宅里，天天写诗。”从勇拂乘汽车去札幌时，浅野晃说，“悲伤的时刻迟迟离去，而美好的时光却一闪而过——当我写下这两行时，有一种解脱感。那是暴风雪劲吹，房间的温度在零度以下的白天。”
浅野晃说，在自己最艰难的时期，如果不到北海道勇拂去住，直到死也只是一个爱好文学的原革命家而已。“而且，落户以后觉得北海道真好。那里有东京等地方没有的美丽和快乐。虽然自然条件严酷，但很美好。”
矢野重也一边听浅野晃说话，一边想起了熊野古道。
“我呀，仍在寻找岀路。几年前与小林一三去熊野，回来时我独自去了熊野古道。在幻觉中，我看到了你。我觉得摆脱市俗，就要到这种古道上去寻踪觅迹。可是一回到东京，那些想法随即在工作中烟消云散。我打算一到五十五岁就退休。”
“现在的时代，连宪兵队的干部、思想警察的领导人都说他们从来都是民主主义者。”浅野晃扫了一眼矢野重也的侧影说，“不管怎么说，你生来就是当领导的命。不知这是福还是祸，也许是祸吧？这也是没有办法的事。”
矢野重也想起浅野晃在诗集《不死的风》的后记中写的话：我所住的地方，离海岸线极近，太平洋单调的波涛声，昼夜不停。北面是无边的火山灰旷野，占据东边地平线的是日高十胜山脉连绵的雪峰，这一带几乎一棵树也没有。“我那时迷恋树木。树挺立着，在我眼里，是我作为一个人的意象。”浅野晃继续说，“我最近写的东西有了一点反响。三岛由纪夫说我的诗的长处是写了《愤怒》。”
“对什么愤怒，这是问题所在。但我似乎也能明白。”
矢野重也一边随声附和，一边想，与浅野晃这样的人谈话，自己的思想也会变得深刻起来。使他感到愤怒的，恐怕不是什么权力和政治腐败，甚至也不是歧视和不平等，而是人类本身的愚蠢。他把自己也完全包括在内，那不就是绝望吗？
在矢野重也受到浅野晃的触动而思考时，浅野晃说：“你刚才说要辞掉经营工作，我觉得不合适，也没有必要，我反对。”
他的语调变得与平时一样，慢声细语。“那么，我怎么办呢？你是说我不能当文人吗？我这样纠缠实在对不起，但我想搞清楚。”矢野重也追问道。
“对不起，我也不知道怎样回答。既使你当了文人，宿命也不会改变。”矢野重也不能不沉默。他感到浅野晃说出了自己无法理解，但同时也是本质性的大事。
“说点别的，你信任的那个阵内信……”
浅野晃说，但矢野重也拦住了他的话头：“在说他之前，我想说，如果文学中存在并承认人的心灵和感性的荫翳的共产主义国家，我现在也赞成。”
浅野晃马上说：“没有，不可能有。不仅是共产主义，权力这种东西全都不行。但人类只会制造这样的权力，所以我憎恨人类的存在。”
浅野晃说里，满怀悲哀。
浅野晃当即否定矢野重也的话，这是第二次，第一次是否定福本主义。
“是吗？果然是这样吗？”
矢野重也觉得，坐了几年牢，流窜到勇拂待了五年，又得了一场几乎致命的大病，这使浅野晃成为一个真正的诗人。
这一发现，使矢野重也即高兴又放心。他飒爽的风姿，就是他作为一个诗人挺起了脊梁的明证。
他刚才突然提到了阵内信。
在矢野重也和南条源太郎一起，借助军方力量，为建立国策纸浆前身大日本再生纸制造株式会社而奔波时，阵内信是陆军会计军官，任军需品本厂的监督官。当时只是认识而已。像亲人一样支持矢野重也他们计划的岩畔少将说，阵内信很能干，会社成立时应该用他这样的人。
有一天，矢野重也在日本桥的一家小饭馆请阵内信吃饭，只是觉得受到过他的关照，表示一下感谢。那是矢野重也应岩畔少将邀请，在新加坡住了很时间，刚回到日本的时候。但那时阵内信已经辞去陆军的职务，内定为制造电波探知机——雷达的日本电子工业的董事，并决定担任董事兼计划管理部长的职务。
阵内信生来就有收集情报的能力，他抓住了日美战斗力决定性的差距在电子工业技术上。中途岛海战的失败，是日军后退的开始。当时美国的雷达能夠准确地测出了日军军舰所在的位置，而日军只能用望远镜观测，这种技术上的差距，异致日军失败。阵内信进入国策会社，决心缩小这一差距。再者，在战争失败时，他虽为会计军官，但也可能陷入光荣战死的境地。为了避免这种可能，他离开了军队。
战争终于以日本无条件投降而结束，他看到工人运动迅猛发展，认为重建经营阵营是当务之急。在经济同友会的影响下，成立了关东经营者协会，他马上担任了这个组织的工人问题负责人。
从战争时期到战后阵内信的行动来看，很明显，他是能把握时代潮流的人，而且有行动能力。他得到了这样的评价：虽然年轻，但对于工人问题有高明的见解。在日经联负责向国际劳动机关（ILO）推荐雇用者代表时，把当时担任日本电子工业常务董事的他，选为专务理事。他的目标明确，就是在企业界闻多识广，想趁着年轻，到一个能岀人头第的地方。矢野重也曾想为自己的企业招人，听说他在战后很活跃，在考虑是否有能干的人做自己的接班人时，把他也列入了候补名单。
因此，浅野晃的口气引起了他的注意，小心地问道：“阵内信有什么令人讨厌的地方吗？”
“不，没什么。最近我去演讲会，听另一个人讲演。輪到阵内信时，他只讲自己干了什么，如何忍耐，一味地宣扬自己。我对他不感兴趣。”
浅野晃毫不客气地说。矢野重也感到沮丧。但浅野晃又叮嘱说：“你怎样使用阵内信，那是你的事儿。不过，我这个门外汉的话却非常准确。”
“现在还没有什么使用他的考虑。前不久只是夸奖他。不过，我感谢你的忠告。”矢野重也打住了话头。
到饭店吃饭时，矢野重也想起了永井美那，于是说：“你到勇拂去时，我请你带去的永井美那，最近来看我。谢谢你。”
“那是我最痛苦的时候。她到了函馆就匆匆忙忙走了。”浅野晃说着，好像又想起了那时的情景，无限感慨地看着眼前的菜肴。但他终于把酒杯举到眼前，摆出干杯的架式说：“总之，勇拂工厂复兴，你又干完了一件事，祝贺你，同时表示感谢。”
