这说明佐智子在弘田太郎死后，多次计算过哥哥的年龄。佐智子的回答，果然不岀他的所料。
“我现在也没有忘记，在我最痛苦的时候，先生对我的帮助。在这‘先生’之中，当然也包括你。”矢野重也开了个头。接着他又向前探了探身子说，“其实，我刚刚搬到四谷车站附近的新家。与苑子和五岁的长子三个人生活。我是个经营者，生活方式像流氓一样，每天晚上都有客人，闹哄哄的。但我希望我的孩子能过上学者式的平静日子。家里房间的配置、设计都可以改。不知你能不到那里去住，想听听你的意见。”
田弘佐智子对他唐突的提案莫名其妙，脸上现出奇怪的表情，问道：“这，是怎么回事？”“我想报答先生的恩情，把我家另建的一栋房子送给你。”
田弘佐智子吃了一惊，沉吟半天说：“这个……，可我今天是来对您参加葬礼表示感谢的……”说完她就走了。
矢野重也回到国策纸浆自己的房间不久，想起了在下田的痛苦生活。佐智子回东京以后，矢野重也离开了教授为他在莲台寺温泉找的房子，搬到了河边一家杂货铺的二楼。从这座房子岀来走几分钟，就有二十几家妓院。在搬来的那天晚上，他去了一家妓院。那时候，他好像被什么东西驱赶着，身不由己。如果硬要说的话，这也许是与自己的过去告别。为什么要抛弃正直、有强烈的正义感、具有高学历的革命家的身份呢？矢野重也现在才认识到，那时是自己与理想诀别。也许佐智子就是来告诉他你不是圣徒的金狼。
在那条街道的中间有一条黑黢黢的污水沟，两侧的老柳树掩映着妓院的屋檐。夜里，掩藏在柳树间的红色、绿色灯笼引诱着男人。矢野重也多次在那里待到黎明，怕在光天化日下丢人现眼才回到了隐藏处。
回想起二十多年前的心情和光景，觉得那里有一种可以称之为荫翳的颓唐气氛。这种气氛与幕府末期一样，产生了唐人阿吉。想到这里，他又想起同情阿吉，但又自省说“我有资格在她墓前双手合十吗”的田弘佐智子。如此冷静地审视自己的佐智子会接受我的邀请吗？他想，我现在在企业界很活跃，她对我的评价，可能与新闻记者们的评价不同吧？失去了哥哥这一精神支拄之后，为哥哥的得意门生教育子女，不也顺理成章吗？
就算是那样，为什么会想起下田妓院那荫翳的小巷呢？年轻时，对他来说，所谓荫翳，是京都古老的街市、佐久岛逃兵村小巷的一种文化的形态，与妓院街的醉生梦死不可同日而语。然而如今想起来，确实觉得下田那里也有一种荫翳的氛围。
矢野重也自问自答：那是因为怀念，把很久以前的老照片涂染为褐色的缘故吗？不，大概不是。那是因为自己不再相信理想，已经无法区分阳光与荫翳了吗？
但是，这不仅仅是自己的堕落。在日本投降战败的同时，荫翳已经从日本消失。
矢野重也清楚地记得，他曾被称为阪急电铁株式会社创始人的小林一三邀请去熊野。那是作为经济同友会干部开始活动的时候，任命他为电气事业重组审议会委员以前，小林一三为什么请他，他自己也不清楚。可能因为小林一三爱好戏剧，而他是《卡门》译者的缘故吧？
小林一三在日本战败前成功地重建了东京电力的前身、东京电灯会社，对能源政策极为关心。他认为日本战后复兴应该从电力开始，所以计划在以水量丰沛而著称的熊野川建设水库和水力发电厂。为了实现这个计划，他确实考虑应该向东京财界说明情况。
那时，矢野重也和小林一三一起乘电车到和歌山，再乘公司来接的汽车，在白浜温泉住了一夜，第二天穿过中边路到新宫，第三天溯熊野川而上。在旅途中，小林一直给他讲经营者的思想方法和经验。小林一三侃侃而谈：在被称为蚯蚓电车的箕面有马电气轨道车兴起的时代，在重建东京电灯会社的时代，与前途无量的地道官僚岸信介次官斗争的经验，对今后电力产业应该如何发展……，矢野重也洗耳恭听。
姑且不说门第，矢也重也觉得小林一三是个纯粹的大阪商人，而这是自己没有的素质。他参考自己在大阪、神户生活时开办大众面馆的经验，从小林一三的讲话中学习经营者应该怎样思考问题。
小林一三的经验可以概括为：经营者要有理想，要为实现理想制定妥善的计划，要忍耐、矢志不渝、大胆且小心，要发挥精神的指导力量。
从他的口气可以感觉到他想培养晚辈矢野重也的好心，但矢野重也却觉得自己无论如何也做不到。与前辈小林一三比较起来，自己的幻想太多，连自己都觉得想的太美。
小林一三认为不到五十岁的矢野重也很有意思，较之事业，他更喜欢政治。在目前的混乱期，需要这样的人，但局势一旦稳定，他是否还能稳稳坐在经营者的位子上，令人担心。小林一三对矢野重也说：“我年轻时也是浪漫主义者，写了一些现在看都觉得不好意思的小说、戏曲。当了企业家之后，封笔了。”
这句话，对矢野重也刺激很大。
矢野重也觉得这次与小林一三一起旅行，印象深刻。但他觉得与小林分手后，探访熊野古道，更有巨大意义。
参拜完本宫之后，送走回大阪的小林一三，矢野重也决定去看层峦叠嶂、宛若从太古时代汹涌而来的历史波涛般的果无山脉，探访被称为熊野之路的古道。
新绿的时节刚刚开始。古道途中有几个叫王子的休息处，在这里可以从不同角度眺望山脉。一个从军队复员回来学习地方史的青年说，后白河法皇曾三十三次从京都到熊野巡幸，在休息处举行和歌比赛，在去熊野的途中举行这种比赛，意味深长。
矢野重也听他这样讲，有一种渐入异境的感觉。以前他就预感到，在京都、佐久岛，还有他度过青年时代的土地上感觉到的荫翳，其本源，可能就在神隐居的、被称为隐国的熊野。
这种预感在狱中读《古事记》时就相当明晰。坐牢时，最初只许读古代历史书。矢野重也渴望读书，但他想神话骗不了我，于是开始读《古事记》、《万叶集》。
他在学生时代思想上就拒绝这些典籍，但读起来却饶有兴趣。虽是国家的起源，但接受了马克思主义洗礼之后再读，他觉得日本的国家起源从一开始就有很大的矛盾。
神话以大和朝廷与以大国主命为代表的出云势力的斗争为主线，用现今的观点来解读，大和朝廷胜利，但那只是表面的胜利。如果从深层次上讲，也可以说是大国主命一方的胜利。
因为那里有日本最古老的文化。不管过多少时间，出云文化都紧紧扼住大和朝廷的脖子。换言之，决定事物的不是军事力量，而是文化价值观的长期威胁。这种影响总是通过梦幻中的“根之国”的价值观，以荫翳的形式处处显示大国主命的影响。
矢野重也站在可以俯瞰果无山脉的王子上，心想以前为什么没有发现这一点呢？
如果懂得日本文化的结构，武力对文化的力学知识，与其以说战争中的东条英机之流的思想歪曲了神话，不如说他们理解不了神话的愚蠢头脑，改变了神话的性质。正是这种伪现代主义毁掉了日本。
他们竟然若无其事地宣布，治安维持法第一条“改变国体或政体，以否定私有财产制度为目的组织的结社及知情而参加者，处以十年以下刑罚或监禁”这种与我国固有文化相悖的法律。与这种伪现代思想相比，美国英国远比当时的日本军国主义先进得多。
矢野重也一碰到这样的问题，头脑就会飞快地旋转起来。他踏着枯叶，在交织成拱状的新绿中漫步，任凭思想自由驰骋。走到近露王子叉路口的尽头，看到了很小的骑着牛马的牛马童子石像。童子形象稚拙可爱，好像在思考什么。这似乎是无限的永远的象征。而且在看到这石像时，矢野重也有一种超越现实世界的心情。
矢野重也走着走着进入了梦境，他把想像交给踏着枯枝碎叶的脚步声，在古道上默默地走着。看见牛马童子时，他听到了轻轻的说话声。
这像是人的声音，又像潜藏在这隐国之中生命的声息。或许是既非人类也非野兽的生物的脚步声。或许是由牛马童子引路，巨大的神灵在熊野的山中悠然漫步的声音。矢野重也的想象迷乱。他想仔细听一听这声音而停下了脚步，但声音随即停止，古道死一般沉寂。
突然，一只鸟扬起巨大的翅膀从树丛中飞起来。这是只山鸟。矢野重也在行进中觉得有什么东西进入了自己的身体。
他想，所谓旅行就是这样，不是为了到达某个地方，而是行动的本身。就像风，不是为了到达什么地方，而是吹的本身。
自己不时接触、感觉到的荫翳，在日本历史的深处，也许就像没有目的地的旅行而产生的旅情。那么走在通往纪之国，“根之国”，出云的路上的人，都会有这种模模糊糊的感觉。
矢野重也在古道的远方看到几名围坐在一起的男人。他们不是在地下，也不是飘浮在空中。凝神一看，其中有一个像尾崎士郎。看清了他，别的人也都一个个认出来了。旁边的是林房雄，之后是尾崎一雄，正面坐着的似乎是浅野晃。他们都是从市俗世界的逃出来的亡命者，所以彼此之间十分亲切。
啊，是呀。矢野重也想，自己在不知不觉间，已经进入与他们截然不同的领域。他现在意识到，接受小林一三的邀清到熊野旅行，就是想证明自己之所以发生变化的原因。
在此以前，翻译对矢野重也来说，近乎于创作。但在他翻译的《英国史》、《教育论》成为畅销书后，他却远离了文学。在这种情况下，再考虑以后翻译什么时，莫伯桑，菲力浦（1874—1908，法国小说家，如实描绘贫苦人的生活，著有《蒙帕那斯的浦浦》、《母与子》、《鹧鸪老爹》等。译注）、阿纳托尔·法朗士的作品已经不能打动他的心。他觉得不满足，寻找补充的东西，但他自己也不知道要寻找什么。
这是为什么？矢野重也想。
经营者小林一三的严厉态度，迫使矢野重也做岀一个决断。
“我开始搞企业时，就封笔了。”小林一三对矢野重也说，“经营中如果有浪漫，固然好。但经营只能建筑在现实之上，需要的是忍耐和专心致志。”
矢野重也点着头，默默地聆听前辈的教导。进入熊野古道时，他听到了非人非兽也非神的脚步声，幻觉中看到几个不可思议的男人围坐在一起。
与小林一三的熊野之行已经过去快四年了。矢野重也去年去看了重建的、日本首家全部用阔叶树生产纸浆的北海道勇拂工厂。当他看到使用与战败前完全不同的新设备的工厂有条不紊地运转时，觉得这里也有浪漫。
本来勇拂工厂是从出狱的南条源太郎的浪漫开始的。后来因为美军空袭而停产，继而占领军又命令解散，现在终于解除了命令，可以恢复生产，于是安装了新设备。这是忍耐和专心致志的成果。看完工厂，他像以前一样，住进了定山溪旅馆。洗澡的时候，他一直在想，自己与以前有什么不同？
第一、用不着为维持生活而伏案写作了。几个公司董事的工资可以维持大宫前的家与四谷新建的家的生活。
第二、四谷的伊吹苑子生了个男孩，田弘佐智子住在配房教育他。这一点也与以前不同。
这种生活，不是出什么理论、思想，而是不违背对友情、对女人的爱情，对周围人的亲切之情，忠实于自己的感觉的结果。这一切都源于对日本共产党的绝望。最近，他不时在内心深处想，我没有放弃共产主义信仰，而是与日共决裂。矢野重也作为工薪族快要休了。
在签定和约后的第一个五一节爆发了大规模骚乱，烧了好几台高级轿车，浓烟冲天，逮捕了很多人时，美国在挨尼威托克环礁进行水下核实验时，征询他的意见，他隐藏了真正的自己，以财界领导人的身份发表了意见。基调是在东西阵营严峻对立的形势下，必须站在美国一边，支持美国，基本否定群众运动。他感到，财界人士的“常识”如绳索捆住了自己。
这不是违背了最初的信条——忠实于自己的感觉吗？他想同职员一样，一到五十五岁就退休的原因，是希望得到自由。
矢野重也一想到从经营的位置引退，来了精神，马上从定山溪旅馆给已经恢复健康的尾崎士郎打电话说：“这回咱们得好好谈谈。找几个合得来的朋友出本杂志如何？我想说的就是这件事。”
尾崎士郎对矢野重也出版同人杂志的提议不太起劲，他说：“当然可以，但很不好办。即使是季刊，也不能小看。我刚认识你的时候，出了月刊《望楼》，那才八页到十二页，就没少费心。”
矢野重也觉得必须先说服尾崎士郎，所以回到东京后就准备两个人推心置腹地谈一谈。出版新杂志的重要意义和改变怕麻烦的毛病这两条对于说服他很有力。
矢野重也在四谷的家与佐久岛的渔夫松本半九郎联系，请他在尾崎士郎来那天，送一海碗海叁肠和海叁、一海碗冰镇长枪鸟贼、沙丁鱼，还有对岸吉良町的有名的糕点。吉良町是尾崎士郎的故乡，在他《人生剧场》中登场的侠客吉良野仁吉就是他的同乡。
矢野重也对松本半九郎说：“我为了谋生到处走，没有时间去你那里。你能来东京吗？我热情招待。在我搞经营买卖时，你来了不好招待。今年还行。”
