心里非常喜欢由子，而森本佳代讲的一番话，已经是一条汉子的矢野重也又觉得新鲜。这种对自己的发现，也许悲哀。还有一个更深的原因，那就是自己永远告别了那些在大街上高高兴兴玩雪的孩子。他觉得告别天真无邪的自己是悲伤的源头。
回到佐仓之后，矢野重也与小学时的同学去山里捉黄道眉鸟，去筬川钓鱼，心中的困惑，越来越淡薄。有关由美的事，他对谁也没说。同学中有人吹嘘与异性交往的经验，津津乐道中不时夹杂一些下流话，但矢野从不插嘴。
为了考高中，矢野必须老老实实用功。他认真地想，不管是一高还是三高，反正必须考进一所一流的高中，才不辜负母亲的期待。父亲死后，他不再仇恨把自己送去当养子。在静冈的住宿生活，再加上年龄的增长，使他有时间冷静地思考母亲聪子。另一个因素是，森本佳代及她周围的人，使他有机会听那些知道聪子学生时代的人讲她的情况。
有人说：“聪子女士想当外交官夫人或学者夫人。”
还有她当年的同学夸赞说：“她丈夫早早就死了，她本来是个任性的人，但却努力支撑门户。”
矢野重也认为，聪子很胜任大地主妻子的位置，对于孩子们，她还要起到父亲的作用，既当娘又当爹。在他的判断中，不知何时包含着一种近乎同情的成分，产生了代替被束缚在三泽矢野家的聪子、哥哥，自己必须有所作为的想法。
新学期开始不久，杰出的教育家、声名显赫的校长到了矢野重也他们教室，问道：“诸位同学马上就要上五年级了，你们到社会上以后，是做一个有缺点有瑕疵的大人物，还是做一个八面玲珑人人喜爱的人？”
这是个很难回答的问题。校长借用修身课的时间训话，十七、八岁的学生们面面相觑，沉默不语。矢野重也猛然站起来回答说：“谁都有瑕疵。我认为不管有什么缺点、瑕疵，都应该克服，做一个杰出的人。”
校长点头说：“好，要有这个勇气去奋斗。”
同学们议论纷纷。虽然大家比矢野重也略逊一筹，但谁也不认为他是个八面玲珑的人。
他给大家的印象是：“说得好。可他这不是在夸自己吗？”
矢野重也对同学的反应感到意外，但他认为自己没有说错，平静地坐下来看着周围。
中学四年级就可以报考高中，所以矢野重也想跳级参加考试。那时候，升级考试在四月，而报考旧制高中是在九月，所以从升入五年级那年的春天开始，矢野重也就可以不去学校，在佐仓的家里集中精力准备自己并不太喜欢的升学考试。村子里的人都说，三泽矢野家的三小子是个了不起的才子。他意识到自己肩负着全村的希望，必须专心致志地准备功课，对由美一夜情的种种思念渐去渐远。
小田原以西的学生，认为东京聪明的学生很多，而浜松一带的学生，害怕名古屋的学生。矢野重也在日记里勉励自己说：“我是人，他也是人，传闻中的都市学生与自己并无不同。”在阵阵蝉鸣中，他聚精会神准备能拿高分的数学与英语。累了时，他穿过走廊，走到前院的水池边。池中有十几条各种颜色的锦鲤，悠闲地游来游去。矢野学习疲劳时，心里想，虽都是生物，但鲤魚们的时间，与自己今后生活的时间，会有什么不同呢？
与小学时代不同，他这次住在家里，知道了地主家的每天是多么繁忙。父亲死后，村里的行政工作由新村长负责，但他事无巨细，都要来找聪子商量。
村长头脚刚走，佃农的首领就来报告年成，讲一些村子里的事：某农民的儿子与杂货铺的女儿私奔去了东京；某家寡妇被狐狸精迷上了；某家的农民一直躺在床上，快不行了，看样子过不了一个月，叫他那个学习不太好的儿子继承如何？
碰巧村议会议员选举也在五月的前十天举行。有选举权的仅限于有一定资格的男性，但三泽矢野家的大厅俨然变成了以聪子为中心的宪政会选举事务所。那时内阁弊政连连，而这中间又出兵西伯利亚，政治的混乱，导致国内局势不稳，村议会议员选举，也是各种政治势力的激战。
丸尾文六是企业家、国会议员。聪子敬爱祖父，支援由丸尾文六所属的立宪同志会及中正会、公友俱乐部三家联合成立的宪政会。为准备下一次的大选，聪子全力以赴巩固村级议会。每天夜里，负责各个区域的联络员，有的昂首阔步，有的像怕人看见似的弯着腰，集中到聪子坐阵的大厅里。在这里进行讲评，得到聪子的指示的男子，用毛巾重新包上头和脸，匆匆忙忙地走了。每天晚上都是这样。如果改变看法，那么以已经过了米寿（八十八）的山县有朋为首的明治以来的元老政治就到了改朝换代时期，人们在摸索，如何改变各种机构。
那一年，静冈中学的矢野重也、寺田秀等三人考上了一高。好朋友寺田秀也考上了，矢野重也觉得有了依靠。在秋季新学期开始前的一个月，他与寺田秀一起住在静冈中学游泳部的集体宿舍。他知道寺田家贫穷，而他家母亲和长兄忙得团团转，自己也不好意思整天东走西看无所事事，所以来到这里。
低年级同学轮转换着到这里来住，但因为他们两个已经考上了一高，在学生们眼里他们是优秀的“前辈”，对他们怀着敬意。矢野重也和寺田秀住在一个特殊房间，他们或读准备考试时没功夫看的世界文学名著，或心血来潮时去游泳，或远征到海边钓鱼，每天随心所欲，尽情玩耍。有一天，寺田秀拿着报纸号外，兴奋地摇醒了午睡的矢野重也。
“出大事了，大暴动！”寺田秀在矢野重也眼前晃动着号外说，“富山渔民的老婆们冲进了米店，一通乱砸。”
他这样讲，矢野重也一时还是不明白究竟出了什么事。他接过号外一看：三号，魚津町装卸工的妻子们抗议将米运到外县，拒绝装卸，第二天即四号，纠集了魚店约数百人包围米店、资本家仓库，要求禁止将来运岀县、便宜出售。
矢野重也看了关于米骚动的号外，还是不知道到底是怎么回事。
“嗯，可是，会怎么样呢？”他坐在被子上，抬头看着寺田秀问。
“这样会扩展到全国。总之，稻米减产，又不能进口，米价一个劲长，大家没有饭吃。”寺田秀说。矢野重也又看了一遍号外，原来有副标题：可能波及全国。这样一来，我家会不会遭到袭击呢？矢野担起心来。他知道，在他家的后院，对着海风吹来的方向，有一排米仓，里面贮藏着以备不时之需的稻米。这些米是准备在地震或水灾时用的。连这些米也保不住了吗？
“即然这样，怎么办呢，有什么好办法吗？”他虽然知道这样问很愚蠢，但又不得不问寺田。
“只有从国外紧急进口。可是，这样米价又会急速下跌，那些悄悄囤积的家伙又会受损。只要暴动不再扩大，政府可能不会动手。”
听了寺田秀的说明，矢野重也渐渐懂得了事件的严重性。即然如此，不管怎样想，自己的家都是袭击目标。他眼前浮现岀母亲聪子的面容。不过，他觉得那些熟悉的佃农不会冲到家里来的。
外面又响起卖号外的铃声。寺田秀飞跑出去，拿回了号外。这次的标题是：越中女暴动。还有评论：束手无策、质问寺田内阁弊政。
矢野重也的心情稍稍平静些，看有关的报道。事情很早就发生了，但政府管制报道。
评论写道：无视庶民穷困，对紧急事态不闻不问，议而不决，上次政府盲目出兵西伯利亚。
最后的结束语是：原因是腐朽的元老政治吗？
读完号外，可能是精神作用吧，好像离游泳部集体宿舍不远的清水市也响起了骚乱声。矢野重也站起来说：“既然这样，我们不能在这里悠哉游哉了，应该回家去。”
寺田秀说：“我也回去。我是穷人，应该站在暴动一方。如果没有什么事再回来。保持联系。”
他们商量完之后，矢野重也回到佐仓村一看，气氛确实紧张，甚至可以说是为必将到来的政变做大选的准备。
矢野重也问：“这里没受冲击？”
母亲聪子严肃地说：“你说什么？我们家也不是种地的。现今的政府无策可施，我们只是亏损。只要行得正，就没有什么可怕的。”
听母亲这样讲，矢野重也想起刚才在静冈车站分手时寺田秀说的一番话：“没有比财主更不可信任的。我小时候就有切身体会，所以知道。”
寺田秀在升级以后，有一段时间不知是应该上高中，还是应该去打工？家庭贫困是主要原因。他拿不定主意，找矢野商量。他们从宿舍出来，坐在浅间神社水池边的长椅上。矢野听寺田讲自己的烦恼。正好是紫藤花盛开的季节，山峰嗡嗡地飞来飞去，风吹过水池，浓郁的芳香飘然而至，他们沉浸在香气中。寺田秀学习好，总是与矢野重也争第一，他的本意是想考高中。
“有个远亲说想资助我。”寺田秀说，“可我讨厌他。胖得像头肥猪。”
他犹豫了一会又厌恶地说：“那个家伙在打我母亲的主意。”
矢野重也一听这话，心中与生俱来的正义感像烈火一样忽拉一下子燃烧起来。他语气果断地说：“是这样吗？那就不能叫他资助。”
矢野又想，忠告必须正确，于是说：“不过，还是考吧。尝过艰辛的人才应该有出息。我是地主的儿子，没有资格说这种话，但不能要那个讨厌家伙的学费。如果能考上，再想办法。如果我们都能考上，我可以把我的学费分给你。一高的学生，当家庭教师也可以糊口。要坚决往前走。”
对矢野的鼓励，寺田迟迟不吭声。他捡起脚下的石子，向倒映在水池中的楠树影甩去。
“我不相信无偿的好意。特别是财主的。”寺田秀反复说着这句话。
矢野重也想起与寺田秀的谈话，心想尽管聪子信心十足，但如果万一有人闯进来，他们能相信地主的话吗？
只有承认例外，才是自由人的思想。正如寺田所说，从父母那里得到的只是上当受骗教训的人，自由思想对他们来说，不正如恶魔的呓语吗？矢野重也这样想时，又扪心自问，自己有猜测、批判穷苦人心情的资格吗？
矢野重也提前回来，聪子很高兴，说要请佃农的头人和佐仓村的头头脑脑来一起庆祝矢野重也考入名校。他是佐仓村有史以来第一个一高学生。聪子说：“目前这种形势，不能奢华，但需要加强与亲戚们的关系。”
这次庆祝宴会有三十多名村干部参加，家属只有长兄春雄。矢野重也回家才知道，中学毕业没有升学在家的二哥，正好与他错开了，住进了静冈医院。十四岁的妹妹喜美一直照顾他，可最近总感冒，没有精神，躺下起来，好好坏坏，反反复复。聪子想告诉乡亲矢野重也考上了一高，同时也想告诉父老乡亲，三泽的矢野家不会被不幸压倒。矢野重也理解母亲的心情，所以同意了母亲的计划。
聪子看矢野重也一口答应，反复叮嘱这个为她争光的儿子说：“总是紧张人会疲惫，该放松时就要放松。需要鼓劲时，才能率领大家一起干。这很重要。”
宴会时，村长问：“聪子夫人，米骚动怎么样了？”
他是代表大家提问的。
“是啊，寺内内阁大概不行了。长老们只是傀儡。这种时候需要敢作敢为的人。宇部煤矿罢工死了十三个人，民怨沸腾。西园寺先生采取什么行动，政友会的原敬是否能当首相，这些都不知道，但是村子是村子，必须团结一致。”聪子对大家说。
宴会上，矢野重也才听说，关西的新闻记者们开大会，决议弹劾内阁。聪子告诉他，这一事态可能波及东京。他感到社会的动荡，已经来到自已的身边。村子里的人一个个到矢野重也前面表示祝贺。
“重也少爷，您一定要当日本的领袖。”
“您考入名校是全村的荣誉，我们感到无比光荣。”
一些村里的老者这样说。矢野重也觉得奇怪，自己什么时候成了他们的代表？事后他才发觉，这是母亲在举行庆祝宴会时要对自己进行的教育。
入住本乡寮的庆祝仪式结束后，开始上课。教授们的水平之高使矢野重也感到震惊，同时也激起了他学习的欲望。他选法语为第一外国语，而且想读中学时代读过的日译福楼拜、莫伯桑作品的法文原著。但是，正在他热心上课、刚刚开始学生生活时，不得不中断学业。因为他收到一份电报：喜美死了，速归。
他怎么看这份电报，都是说他十四岁的妹妹喜美死了。喜美患感冒总也不好，一走卧床休息。上次见到她至今还不到两个月。喜美性情刚毅，矢野重也用气抢威胁她时，她只是轻轻一笑，但她对矢野重也也很关心、照顾。
二哥敏雄最初到静冈住院的时候，喜美住在森本佳代家里，去医院照料敏雄，那时她坚强而健康。在敏雄第二次住院时，她的身体就时好时坏，住在佐仓家里。现在，矢野重也很后悔，在他专心准备升学考试时，对周围的人不闻不问。在庆祝升学的宴会开始之前，他去看望喜美。喜美说：“哥哥，祝贺你。我不能参加庆祝宴会，请你原谅。”
她表示歉意说。因为高烧，她脸色发红，眼睛湿润明亮。她聪明伶俐，继承了母亲的刚强。对于少言寡语温和憨厚的长子不太满意的聪子，很少见地对矢野重也抱怨说：“如果喜美是个男孩，我就更有依靠了。”
矢野重也回家时，见到久违的、已经变成可爱的大姑娘的喜美，心想母亲年轻时就这样吗？
他向喜美道歉说：“上了高中，暂时还得住宿舍。如果你有兴趣，就来东京玩吧。很久以前，那时还是孩子，我用气枪打过你。你还记得吗？子彈虽是仁丹，但打上也很疼吧？”
这次谈话，竟然是与妹妹的永别。说起来，父亲临终时也曾向自己道歉、诀别。
喜美听哥哥这样说，把被角拉到眼边，吃吃地笑着说：“哥哥去了东京，喜美会感到寂寞的。”
矢野重也从喜美的话中感到，这是对哥哥的谅解，也是对哥哥的羡慕。开始上静冈中学时，他读了以圣女贞德为主人公的一本历史故事《奥尔良的处女》，不知为什么，他想起了自己用气枪威胁时，嘴里说“好吧，你打吧”，伸出面颊的喜美。
如今喜美死了。矢野重也心里一直在想，怎么会有这种事呢？回到家后，聪子凑近他小声说：“敏雄的情况也不好。”她又说，“医生说是肺结核。喜美可怜，她是照顾敏雄时传上的。我本来想叫她代替我到外国去。”
喜美是矢野重也懂事以后失去的第一个亲人。
葬礼结束那天，矢野重也想在晚饭前考虑一下自己目前的处境，今后应该怎么办，像少年时代一样，沿着筬川的流水，向海边走去。快到海边时，遇到一个小学时的同学。“哎呀，狐狸，你好吗？”
矢野重也精神一桭，叫起了他当年的外号。
这个同学摘下了头上裹着的毛巾，一本正经地地鞠躬道：“您又高升了，祝贺您。不过，您确实了不起。”
他的态度宛如奴仆遇到了主人。
矢野重也碰了颗个钉子，不知道应该怎样回答，只好说“再见”，继续以同样的脚步向海边走去。他的心，像一尘不染的晴空，空阔无边。终于看到了大海。初秋的海面，一望无际，虽然还有夏天的余威，但已经显露出平和的迹象。
积雨云渐渐消失在远方的水平线，只有海鸥的叫声与过去一样。
矢野重也想起幼年时照看自己的女佣户代，不知她现在怎么样了？几年前，她与谁也没说，悄悄离开了佐仓的家。她又去回东京了吗？矢野记得，有一次他以为来了小偷，吵吵嚷嚷，结果当众出丑。如今想起来，那可能是村里的年轻人偷偷去找户代。
