节气至小满，夏天的感觉更加强烈了。“小满之日苦菜秀”，苦菜此时长得是最茂盛的，因此，小满吃苦菜。苦菜不单指一种，诸多味道苦的菜都算，如苦苣、蒲公英，连苋菜掐断，其味道也是苦苦的，所以苋菜也是应节气的蔬菜。
关中的苦菜，多是苦苣、蒲公英和苋菜。苋菜常常吃，其次是蒲公英。蒲公英可以生吃，尤其是开花的薹儿。但苦苣在老家没有吃过。可能是做起来太费事，要洗净、开水焯，去苦味，再加油盐、蒜泥、香醋等，像刘姥姥感叹大观园里的茄子：“倒要十几只鸡来伺候它。”再说，到了小满这个季节，田地里各种菜多得根本吃不完，你到任何一家门口，见小菜畦，说要什么菜，主人必然跃然而起，欣然为你挖割拔取，生怕你拿得少了，你吃他家的菜，仿佛为他家减负一样，他简直要感谢你了。我的同学朱建斌，生性恬淡，当中学教师，最喜欢假日回关中老家居住，快到做饭时，起身到门口地里转悠一会儿，各种青菜就抓一把，再到后院鸡窝收几个鸡蛋，一顿饭就够了。每每说起这个，就认为这才是正常的生活。为此，我给他诵读欧阳修的《归田园四时乐春夏二首（其二）》：“田家此乐知者谁，我独知之归不早。乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。”
“采苦采苦，首阳之下。”（《诗经》）苦菜以其味道苦，不被人所喜，所以长得随处可见，只有在饥荒时，才会受重视，所谓“春风吹，苦菜长，漫山遍野是粮仓”。但是，饥荒年月，苦菜的吃法就只能是本色原味了，不可能有那么讲究的侍弄。饥荒一过，苦菜就自然又被人轻视了。人对饮食，往往就是这样忘恩负义式的、趋炎附势，对那些稀罕不常见的东西，倒捧为佳妙。记得唐德刚记胡适说，西洋参以前在北美是用来喂猪的，只有华人渐渐将其捧到了参的地位。
“麦稍黄，女看娘。”小满刚过，关中已婚妇女，会到娘家走一次，买点礼物，从前缺少粮食的时候，将一年来积攒的陈麦磨面，蒸几个白面馍，给娘家父母送去，是为看麦熟。因为接下来就要忙着收麦子了，同时也需要给娘家打招呼，看彼此需要不需要帮忙。等收了麦子，再用新麦磨面蒸更大的白面馍馍，给娘家送去，让娘家人尝尝新麦子的味道，是为送忙罢，也叫看麦罢。而娘家也会在端午节送粽子给女儿家。十里不同俗，我们村五里以南，不送粽子，送烧饼坨坨，就是用新麦磨面，烙的很厚的锅盔，大得像打麦场上用来叉麦秸的木车轱辘一样，因此也叫“秸叉轱辘”。这在过去，都是很受欢迎的好东西。现在，不吃香了，人不稀罕了，风俗礼仪自然也就淡薄了。现在的人，多图省事，太务实，于风俗礼仪，以为迂阔，多轻慢荒疏，日子过得很没有意思，少了许多滋味。这样的日子过久了，物质再丰富，人与人终日相处交谈，言不及义，会导致风俗日益恶薄，凡是越务实的地方，人情越会变得凉薄。
我认为一个社会和一个家庭，就像人的身体，能七八成饱是最佳状态，切不可十分饱胀，应该留下两三分空间，让人有所不满，满也是小满，而非大满，这样，人就有需要“挣巴”的劲儿，也就是上进的劲儿。正如粮食稍微紧张一点，人就不至于见了饥荒年月曾经救命的苦菜昂然无视，对大自然的馈赠少了敬畏与感恩。
2016年5月18日
