乡谚：“正月的茵陈二月的蒿，三月割下当柴烧。”茵陈在正月里发芽，嫩芽灰白色，此时采下来晒干，色尤白，所以也叫白蒿。清明时候茵陈长得都有点嫌高了，这东西很能长，一切野菜野草都很能疯长。跟庄稼相比，野草像出身贫贱的小子，对生存的机会特别敏感、抓得特别紧，不拣环境条件地拼命生长。茵陈全国各地都有，历来认为陕西产的茵陈质量最好，药力最强，所以在茵陈里又有一样“西茵陈”，就专指陕西产的茵陈。茵陈很便宜，你要是现在去药铺买一钱茵陈，你都没办法付钱。为啥？因为一钱干茵陈能抓一把呢，仅卖两三分钱！
茵陈是治疗黄疸肝炎的好药，所以用茵陈做的菜就应该算是药膳。我们那里用茵陈做麦饭——将茵陈叶子洗干净，拌面粉蒸熟，吃时根据自己的口味调味即可；也用茵陈搓面条，做法如菠菜面。有的地方炒着吃、做菜团子吃、做汤等，一般野菜的吃法大多可以用来做茵陈吃。茵陈生长得很快，能吃也就几天的工夫，一般人家勤快的，也就吃两三次而已。茵陈生长在崖崖畔畔这种不长庄稼的闲地、沟坎渠梁上，也不好找。上天造物真是有德啊——茵陈吃多了，会中毒，照样对肝不好，所以上面所说的茵陈的生长状态，使不识字的田夫野老，也不可能多食，您说奇妙吧？一家人，一年吃上一两次茵陈做的麦饭、茵陈面、菜团子，没什么特别的意外，也就够这一年护肝养肝的功效了。人千百年来生生不息，仔细想想，不能不赞叹造物之伟大。
茵陈长大了，枝叶茂盛地抱根生长，所以又称“抱娘蒿”，《诗经？小雅》有《蓼莪》篇，莪就是抱娘蒿，就是刚冒出嫩芽的所谓茵陈。这首诗有人说是讽刺周幽王的暴政，使人民过分地服劳役，劳役者怨恨的抒发，同时表达对父母的无限孝思。有的说不是，就是表达纯粹的孝思，表达孝子对自己不能报答父母养育之恩的悲叹。我觉得两者都有意思，都不影响对其中表达的孝思的理解。我们那里，老人去世，“五服”中孝最重的孝子穿的斩衣上，前面书写“哀哀父母，生我劬劳”（只根据逝者的身份将“父母”二字改为慈父或慈母，若父母已先后亡故，则写原句）；后面书写“欲报之德，昊天罔极”。
这是《蓼莪》的精华，被关中人作为一个表达孝思的文化程式，数千年沿用至今。我的堂弟问过：怎么谁家老了人，都这么写？我说：这是固定的格式，是规矩。过去服劳役的人，远在外地，路途遥远，音信隔绝，看见一丛抱娘蒿，触动情感：父母生自己，原本是希望生子如茵陈这样美好的香菜一样，或者像后来的颜真卿赞美自己的侄儿如庭中香草一样，结果无奈自己远在外地服劳役，不能见父母，关山万里，不知道父母的身体好不好，甚至不知道还活在人世上没有，自己这么没用、无奈，辜负了父母对自己的期望——“匪莪伊蒿”，所以内心极其哀痛无奈。很多人的这种同样的情感，最后形成了一首诗歌——《蓼莪》。林语堂说《诗经》就是当时的时政评论，就是这个意思。
2010年3月19日
