陈应松
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
——李清照
一个七月的早晨，阳光格外明亮，江面上晃动着一层让人晕眩的波影。这是个渡口，通往县城的渡口。从渡口望去，长江上的水就像一头从巫山下来的怪兽，龇牙咧嘴，奔腾着凶猛的躯体，向下游扑去，那气势啊，谁见了都会瑟瑟发抖。特别是大堤，在候渡人的脚下颤栗着，江边的野苇被江水拱得左摇右晃，像些发酒疯的人。
没有封渡，大家庆幸。站在渡口的人们，眼巴巴地望着江面，等待县城开过来的船，老甘的船，甘启虎的船。首先是两匹驴叫了，贩驴人在赶县城的早市，杀场那边已经磨刀霍霍，手机响个不停。贩驴人叫三杆子，三杆子在手机里破口大骂道：“老子飞过去？啊？老子又不是张果老！”等候驴子的屠夫在江那边给他把信，说绝没有封渡，渡口没有贴防汛指挥部的告示，而且他听了收音机，水位不升反降，洪峰今日下午才到咱这儿呢。三杆子说：“没肉把你自己杀了充驴肉！”如今城里的人好这一口：天上的龙肉，地上的驴肉。县城一百多家餐馆日日爆满，都等待着红烧驴肉凉拌驴尻。三杆子说：“不晓得多杀几匹黄牛充驴肉！苕×！”这时候，船来了，大家看到了那艘歪歪斜斜的船啦，船像醉汉莽撞地在大水的尽头出现了，人群中一阵欢呼。驴却仰天长啸起来，它是在哭哩，声音凄凉异常，眼里滚出黄豆大一颗颗的泪珠，且是红的，像人血。人们转过头来看着这两匹驴——它们知道自己离死亡越来越近了，县城就是它们生命的终点。
有人就说：“三杆子，作孽哩，这驴哭得这么惨，通人性呀，你就不能干点别的？”三杆子说：“是驴就是一死，是人也是一死？你说我干什么？”没等别人回答，又说，“贩驴不犯法，贩人是死罪，你说我选择哪样？”
船就要到了。那船啊，戴着个艄楼的扁帽，还有一杆半红不红的五星红旗，在阳光下抖抖地飘动。“甘驾长啊，你可真是慢得！”“你到发廊里按摩去了？找小姐去了……”
等船一靠岸，候船的人就高卷起裤腿，踏进稀泥和浅水中朝船上爬去，好占个位置。人流汹涌，老甘在船头差一点挤掉下江里。有人真掉下江里了！有人又爬了起来，浑身湿漉漉的，也没哪个理他——那个人。老甘站稳后，两匹驴子就朝他踢了一脚。那一脚踢在他的胫骨上，那个疼哪！胫骨上没肉，硬碰硬的玩艺儿。老甘大喊：“三杆子，你今天不要杀啦！”三杆子哪听得到，一片抱怨声，詈骂声，都是对着贩驴人来的。驴还在仰天大哭：“呜呃～呜呃～”红色的泪珠溅到了那块每年丈检核载规定乘员的蓝锡皮牌上，那牌上写得清清楚楚：涨水：二十五人；枯水：三十人。“莫非……莫非……”老甘这么敏感地想，驴的红泪是有蹊跷的……他就大喊：“装不得了，下去！下去！都给老子下去！”这水面与舷干只差平齐了，船要沉了。这个地方叫什么？这个地方就叫翻船湾。老甘喊了几十年，沉过一次。可自当他在这儿升了驾长，就没翻沉过了。老甘总是这么喊的，吓唬大家，吓唬乡下人。这些乡下人，挑着扛着挽着，筐啊篮啊，横七竖八的扁担啊，攥着破旧的草帽斗笠，还有比炭还黑的毛巾，站的坐的，满满当当至少五六十人。有的爬上了艄楼，有的坐在驾驶室里，有的还吊在两边的废轮胎上，就像玩杂技。
人爆了，驴又在恸哭，一片世界末日景象。
“怪谁呢？”有人说，“怪船不准时！”
“干脆修一座长江大桥就好了！”
“不开！不开！要开你们开，混账透顶，我把舵给你们！”老甘揩着汗，两只眼睛通红，就像里面塞了几个尖辣椒。
这吓不倒人，大家就算是乡下农民，都是常过渡的，知道他是庙里的金刚，不吃人的。
“走吧，开吧，甘驾长！甘爹！甘老师傅……”那些快中暑的人向他献媚讨好。有的把挑去卖的骚瓜塞到他的怀中。
“赵忠快赚饱了。”他只是这么一下想到，生意越来越好，船却不换。赵忠是他们船业社的社长、书记。船业社就是他的，现在还有个球组织，他甘启虎都有几年没交党费了。赵忠不收。赵忠只收过渡费，这个渡口被他买下了，船也被他买下了。水手们没钱买这个渡口，反正，赵忠是社长书记还是这个渡口的老板，甘启虎过去是职工现在是给赵忠打工的，就是这么。
那就开吧，他甚至想，开翻了算了。不能说翻的，驾船的不能说翻说沉，连筷子也不能说。只能说箸。驾船的只能讲慢，不能讲快（筷），快了就是快完蛋了的意思，祖上的规矩。还不能在船头拉尿哩，可现在驴在船头大拉特拉，臭翻了一船人。
“翻就翻了！翻就翻了！”忌讳是个球！老甘就是这么把锚拔起了，把船开离了码头。不开又怎么？没人想下去，只要上来了的。只有一两个怕死鬼下去了，自动下去了。有一个在岸上还在喊：
“没看见驴流泪了么？危险呀！畜生是能见到鬼的！”
人们过河去就是要挣几个小钱，赶个早市，谁还怕死？如今没哪个怕死。为了活命，必须争先恐后冒着敌人的炮火前进前进前进进！
“我们站着不动就是了！”那些英雄的乘客这么保证说。
船进入了急流，船在打旋，扳舵的老甘把十二个柄的舵盘子死死地别住，身子像一条弓。两匹驴的尻子对着两个男人的脸，两个男人竟一动不敢动，呆呆地看着江面。江水大的吓人，一些从上游流下的树枝、草堆也在急流中打着旋。再往不远处看去，有人就惊叫起来：一只鼓胀胀的死猪，还有一个白瘆瘆的人，死尸，男人，四脚朝天，手指白的像茭芭，泡烂了。突然水下一个黑糊糊的东西往上一拱，将那死尸拱得调了个个儿，是匹江猪子，就是江豚，要吃那死尸哩。所有的人眼光往那儿去，平稳就打破了，船就歪了，舷干舀水了！
“往右边去！往右边去！要死啊！”甘启虎大声喊。那一刻，他可吓傻了。船如果一翻，几十条命就藏身鱼腹，就算他这种好水性的，在这么漫漫的大水中能否逃出还是个疑问呢。
驴叫！人们抓住驴尾，有的抓着驴的脊毛，驴的身坯子大，它们晃了起来，船就摇动了。
“三杆子！把驴看住呀！”
三杆子的汗也在哗哗往下溅，他在想那个上岸的人说畜生见到鬼的话，驴的叫声比杀还惨，莫不是看见水中的坛子鬼了？这里是听说有坛子鬼的，鬼在坛子里踩水，到了半夜说话，就像关在坛子里说话一样，瓮声瓮气，若有若无……三杆子一副失魂落魄的样子拽着驴，自己在驴胯里，那老驴的屌条子打着三杆子的头。这时候老驴的屌条子还是硬的，吓硬了！扳舵的老甘看得清清楚楚。手可是不能松啊。他大喊大叫喝斥，人总算平静下来了，靠大家的自然调节把船正过来了。逃过了一段乱水，船就离县城的岸越来越近了，人们看到了希望。
驴哭得更起劲，驴的葫芦嘴张开，嘴角沾着一层一层的白沫，看着就会恶心，还是什么龙肉驴肉！老甘的心烦乱得快疯掉，只求尽快把船安全送到岸，然后回去。家里躺着个垂死挣扎的人呐！也不知儿子发狗请到代班的康船长没有。这个人也是跟赵忠社长犟着的，不愿为他干事，说自己就是饿死，也不求他（赵忠）的饭吃。但老甘去请，自己的老婆快死了，让他扳两舵，三两个来回就行了，我把钱给他，又不是赵忠给的。老朋友，看着他的面子，这个商量应是打得好的。
船轻轻地靠着了码头——码头没了，水快涨到堤顶上，人们撩下船就到县城。驴却打了一个滑，一只腿跪了下去。三杆子去拉，哪拉得动。驴是不想走，驴是不想进杀场。驴已经欲哭无泪，跪着，就是不走。老甘帮着去蹬驴，驴一动不动。畜生都怕死啊，何况人！
老婆快死了。他就不管那些驴了。抬头看见儿子发狗领着康船长，在卖票的棚子外朝这边看。行了。康船长不愿进棚子，卖票的是赵忠的女儿赵君子，那眼神恨不得发狗和康船长都要买票，是个滴水不漏的售票员，对每一个过路人都不会放过，任何逃票都是不可能的。
“买票呀，买票呀！”
那丫头用尖得不可再尖的嗓子喊叫。可驴的惨叫声把她的声音压住了，就像压在驴身下喘气。驴好不容易拉到岸上，屠宰场的屠夫张癞子就接过了绳子，他长着三只眼睛。有一只眼睛长在额角上，是只假眼，还有睫毛。驴子见了这三眼屠夫，就往后缩，死也不肯前进半步。缩了几下，蹄子已经退到水里去了，有逃跑的企图。三杆子和屠夫奋力去拉，同时喊老甘，要他搭帮一手。老甘在靠船，三杆子又喊发狗和康船长。几个人就一起来降驴。降了一身泥水，各人得了一支烟。康船长对老甘说：
“老甘，快回去吧，发狗我也不要了。”
康船长过来还塞给了他五十块钱，说是“给妹子买只脚鱼来吃”。老甘不要还不行，那是强迫，就与发狗一起离开了码头。
