不要以为所有的海港都像北仑港一样，宏伟壮观，码头上泊满了各式各样的集装箱货运轮船，沿海宽阔的马路上满眼都是疾驰的集装箱车。实际上北仑港这样的海港，对于当地人来讲，只是一个神秘的码头，一个工作区，一个工厂的车间，它管理严格，禁止人随意进出。如果不是看到这么多的货物从码头上流出来，你不会觉得自己生活在一个大港的旁边。象山渔港就不是这样，它是生活的，可以感受的，可以触摸，可以品尝，可以尽情享受，彻头彻尾充满渔味的一个地方。象山可以满足我们对于大海的一切想象。
在地图上看象山半岛，它像一块珍奇的扇贝，浮在蔚蓝色的大海里。海水浮溢在微微隆起的贝面上，天台山余脉是贝壳隆起的部分，大都不超过200米，覆盖满了绿色的灌木丛；平地很少，在靠近海的边缘才有稍许开阔的平地，这些土地常常是历代象山人围海而得。扇贝的褶皱里，是奔向大海的山溪，近海岸散列着的岛屿，是贝壳里散出来的珍珠。海岸线曲折让人难以置信，多湾多岬多礁，大海雕蚀的造化，表现得超乎寻常的绚丽。这个贝壳只有结合部与大陆相连，因此直到现在，象山在人们的概念里还相当的偏远，从宁波到象山必须绕道宁海，或者到咸祥镇乘坐渡轮；可能要等象山港大桥建成之后，象山才能真正意义上融入宁波的一小时交通圈中。但偏僻未必是件坏事情，象山渔家文化的独特性与完整性正源于此。象山渔文化是一种与农耕文化截然不同的文化，也与我们平常意义上对海洋文明的理解，有着本质的不同。它是生活，它活跃在每一个活生生的象山人中，它能与每一个走进其间的人亲切对话。我喜欢这样纯正的味道，这种纯朴的草根文化的风味，越到半岛南部即越远离内陆的区域越浓烈。
每年9月14日，象山在古镇石浦举行盛大的开渔节。开渔，即经历六、七、八三个月的休渔期，渔民们整顿好所有的行装，在这一天出征大海。现在的开渔节是由象山县政府主导的，既有地方色彩浓郁的文化节目，也邀请著名的歌星、笑星前来助场，成为浙江的一大文化盛事。当地渔家曲艺朴素而又新奇。比如说渔歌号子，听起来有点类似陕北的信天游，声音粗犷响亮，极具穿透力，但比信天游更高昂激扬，渔家称这类号子叫“拼命号子”，据说水手们是登上桅杆朝着大海的波涛纵情高唱的。有唱新闻的，这原本是在田间巷尾讲述家长里短的一种曲艺，而现在上台一站，渔鼓一敲，独具情调。我们想起过去刚刚从海上归来的水手坐满了船头，闲来听一曲新闻，既是了解一下别后村镇里发生的事情，感慨一下人情世故，又是听听好久没有听到的乡音，要知道在过去一出海一旬一月是常有的事情。有舞龙的，这里的人们所扎的龙，颜色特别的亮丽，是一种炫目的金黄，舞手着同样金黄的绸衣，翻滚着长龙游转大街小巷，古老的街巷一片流光溢彩。还有气势豪放的码头锣鼓，风情独特的鱼灯会，别具特色的渔民秧歌，庆贺渔汛的渔家龙灯和渔家子女的马灯队，渔区丝竹小调，造型各异的昌国抬阁……数说不完的渔家风情，缤纷地呈现出来，让人应接不暇。而在海港中，千百艘钢甲板的渔船，红旗猎猎，汽笛高鸣，正浩浩荡荡地向外海出征。
据说，每年开渔节时，为数众多的民俗专家、艺术家云集石浦采风，独特的渔家文化是他们取之不竭的灵感源泉。这种淳朴的渔文化一旦亮相外面的世界，立刻引起轰动性的效果。渔歌号子曾参加过上海旅游节开幕式，亮相过央视频道，并在国家、省市的比赛中屡获大奖；在央视2005年《魅力名镇》的现场直播节目中，石浦人用一曲雄浑、激越、粗犷的渔家号子打动所有在场者的心，使石浦脱颖而出，成为宁波市唯一入围全国25个名镇的城镇。象山新闻《陈老大的心事》获得过省第三届曲艺新作大赛创作、表演双金奖。爵溪的渔鼓，获得过国内最高级别的群众文艺政府奖“群星奖表演奖”，参加过北京奥运会的开幕式广场文艺表演，并走出国门，远赴土耳其参加伊兹密尔国际文化节；现在象山的徐福东渡传说、晒盐技艺、渔民开洋谢洋节、石浦—富岗如意信俗等习俗与文化，已列入国家级非物质文化遗产；赵五娘的传说、船饰习俗、石浦三月三、渔民号子、象山新闻等10项渔文化民俗，被列入省级非物质文化遗产项目——象山是名副其实的非物质文化遗产大县。而根雕艺术、农民画艺术、剪纸艺术，更是精品迭出，被中国民间文艺家协会命名为“中国渔文化之乡”。而石浦被著名学者余秋雨称为“一座活着的渔文化古镇”。
沿着石浦古镇高高低低的石阶，穿过一个个拱门，行走在幽深古老的街巷，江心寺、瓮城、关帝庙、宏章绸庄、大皆春药店、栽兴烟庄一一过去，栩栩如生的鱼灯一对一对挂满头顶，给人一种异域般的风情。而当我看到一些年老的渔民，斜靠在竹椅上享受从高高的木楼间落下来的阳光，阳光照着他们黝黑的皮肤反射出金属般的光芒，我有一些莫名的感动。这些老人可能并未怎样读过书，他们也可能未曾想过外面的世界怎样在翻天覆地的变化，他们的一辈子只为一个纯朴而真挚的信仰，为渔而生，直至完成一个生命的轮回。在他们的内心里，肯定藏满了许多风波的故事，大海的传奇肯定充满豪迈的激情，而现在都归为宁静，在空闲的时候，剪纸、裁布、糊纸、着色、绘描、制灯，准备在渔人们特殊的节日如开渔节、“三月三”、开洋节等上用。年轻的时候可能并不理解这些细琐的准备有什么样深远的意义，就如现在的年轻人可能更多地想着生产上的事情，而把这一切忘记了。老人们沉沉稳稳地把这些事按照风俗的要求安排妥帖之后，才把心安了下来。而海的文化，渔的韵律，却由此代代相传，绵延不绝。
可以说中国大多数的非物质文化遗产，只是一种观赏性的留瞻，早已不是生活的一部分了，许多精彩绝伦的民间文化遗产传承人，正为缺少后继者而伤透脑筋，象山渔文化则基本上不存在这样的问题。在我的了解中，如开渔节不只是政府的行为，而是所有百姓都投入其中，渔文化与每一个人相关，是每一个人的事，每一个人必须做好的事。我就听一个老人这么讲：“把这些鱼灯都做好之后，我才安心，看着自己做的灯挂起来，心里就特别高兴。”这种文化对他们来说，是生命的一部分，是一种信仰和崇拜。
信仰的力量是绵延长远的，以海洋信仰与妈祖信奉为核心的风俗大多数已经流传近千年。比如“三月三”踏沙的风俗，是中国传统的“三月三”风俗的地方演变，起源可以追溯到先秦时期的上巳节，即在夏历三月的第一个巳日到河边举行的祓除活动，用水洗涤身上的尘垢，《兰亭集序》所言“修禊事”即为此事。在象山，这一天人们在海边踏沙游乐，而且还要在涨潮时分到天后宫祭祀妈祖。东门的渔民在这一天扬帆出海，北上岱衢山捕洋山黄鱼，出发前，他们要恭恭敬敬地把妈祖娘娘请上渔船，放在后舱圣堂的神龛内，保佑平安与丰收。当夏历六月二十日洋山渔汛结束时，渔船返航，举行“谢洋节”，再次到天后宫演戏庆丰收、庆平安归来，这个戏被称为“谢洋戏”或“还愿戏”，由高产渔船出资包演，盛时连演七天七夜。祭神娱神、拜海的活动还有多种，如“妈祖赛会”“六月六迎神赛会”“七月半放水灯”等等。
每每看这里的百姓举行庄重而繁复的仪式，看他们顶头举香，摆放各种祭品，凝神屏气，充满虔诚，让我心生敬畏。这是大海之子对海的礼拜。这种宗教般的仪式，实际上已经超出了对神灵保佑自身平安、富足的乞求，超出了在惊涛骇浪中寻找心理安慰和精神寄托的需求，而是一种对天人关系的认识，大自然对他们来说，不是去征服，而是要与大海息息共生，要感谢自然的恩赐。这种文化是长期的海事活动和海事生活经验积累的结果，这种风俗在本质上与大自然是和谐的。这也就是象山这样一个民间渔港，是中国第一个提出休渔期的地方的原因之一。象山人第一个喊出“善待海洋就是善待人类自己”，向世界渔民发出“海洋兴亡，匹夫有责”的倡议，并提出许多富有长远目光的建议。象山做这些本身是大渔港更应率先做事情，应是象山传统的风俗文化使然。
“鱼灯”是古已有之的，三国时魏人殷巨有《鲸鱼灯赋》，南宋梁元帝《对灯赋》云：“本知龙灯应无偶，复讶鱼灯有旧名。”这里所挂的各式鱼灯，不是我们农耕文明常用的鱼，比如金鱼、鲤鱼，而是海中的鱼，比如黄鱼、石斑鱼等。在农耕文明里，鱼是吉祥物，因为鱼的繁殖力强，生长迅速，象征着家族兴旺、人丁众多。而汉语中鱼又谐“余”音，所以有“年年有余”的口彩，每年除夕，餐桌上必然有鱼，一般人过年时都不吃；民间又有“鲤鱼跃龙门”的传说，所以“鱼跃龙门”有祝福仕途得意、飞黄腾达之义。因此在传统文化中，鱼是备受人们喜爱的形象。而象山人眼中的鱼却与内陆的鱼意义不一样，它是最原初的意义，鱼是象山人赖以生存的食物之一，是生命之源，他们喜爱鱼、崇拜鱼，是源于他们对生命的敬畏，这种情感等同于农耕文明对于太阳的情感。
象山人爱吃鱼，而且做得一手好鱼羹。象山有“海鲜十六碗”，隆重推荐给海内外游客，并且一菜一咏一故事，别出心裁。最著名的当数黄鱼的各式烹调，有咸菜黄鱼、松子黄鱼、三黄汤等名菜，至今不衰。农历四、五月，是大、小黄鱼的汛期，清道光《象山县志》载：“出三伏者尤佳，小者谓之黄花鱼。”黄花鱼指的就是黄鱼。黄鱼最好吃是头，旧有“鳓鱼肚下，黄鱼嘴巴”之称，现在一条野生大黄鱼要卖到几千元，而且不一定能够买到，要吃到新鲜的大黄鱼非得找正宗的象山海鲜店不可。象山的海鲜店现在遍布宁波各县市，省内外著名的象山海鲜酒店有十几家，如石浦大酒店等，象山海鲜已然成为一个品牌。黄鱼也可以制成鲞，象山的黄鱼鲞，亦称白鲞，历史悠久。《爵溪镇志》载：“元、明时，镇上已加工黄鱼鲞，迄今600余年。”爵溪黄鱼鲞，号爵鲞，清白、形圆、干净、味鲜、咸淡适口，曾被列为贡品，甬城鱼市一直有“爵鲞不到不开秤”的说法。
鱼在传统的文化里还有一种理解，这与隐士有关。古代的隐士往往以樵夫和渔人的形象出现，所谓“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，“吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。……哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”比如垂钓濠水边的庄子、劝屈原“随其波、逐其流”的渔父、独钓寒江的严子陵等等，他们看透世态，冷眼看红尘，得大自由、大自在。象山，鱼的故乡，在很长一段时间里，可能被大陆文化理解成理想的隐居之地，神仙居住的地方。在象山的民间故事中，流传秦时徐福东渡前，曾把这里当作蓬莱仙岛长时间逗留。南朝梁武帝的侍读陶弘景，因仰慕这样一段典故，来此修行，在蓬莱观内取徐福所凿井水炼丹，丹城因“丹井”而得名。而我猜想，由内陆而来的人，可能不一定能接受这里的生活方式，远距离看鱼文明的时候，是浪漫的，但一旦身在其中，就会感到强烈的不适应。一个习惯了耕种的人，怎么能习惯驶向大海，过这种不是脚踏实地的生活呢？就像他无法接受游牧的生活一样。可能有些人来过，轻轻地来，然后又悄悄地走，甚至连到也没有到过。历代北方人南迁，到了余姚、鄞州、奉化等地，就停下自己的脚步。这就是象山虽然置县极早，在唐神龙二年（706）从鄞地析出，但是一直以来只是一种自足而封闭的文化，自然而然地演进。建置以来很少有热闹的事情，在南宋时爵溪镇来过一些被流放的犯罪官员，——在南宋统治者的眼里这里相当于海南这样的化外之地；南宋末年幼帝曾经流亡至此；在明代时，戚继光来察看过地形，并营建了一些抗倭的建筑；在明末，张苍水抗清斗争转战到此；然后又销声匿迹，恢复了往日的宁静生活。也就是说象山在漫长的历史中，如果被写进中国史书的话，常常也在动荡时期，常常是一些大陆文明的失败者，在仓皇之间的一个短暂停留罢了。
但是，象山文化的实质不是封闭，而是“开放”。大陆文化把象山理解为寂寞的边缘，实际上是一种自闭自足的农耕文化，一种一元化的思维方式，对于另外一种文明的拒绝与误解。象山文化在本质上是具有海洋性的，虽处大陆边际，但对海上贸易是天造地设的绝好位置。象山从北至南有200里航道，是海上丝绸之路的黄金水道。尤其是石浦，渔汛期盛时渔船有6000余艘，港内渔船商舶交错，桅樯林立，千舟竞渡，人来人往；开放的市场，同时也促进了文化和思想的开放。而渔业生产是一种海洋性劳动，不是春耕秋收，而是需要能力、经验、技艺甚至是运气来体现每个人的价值，这样的劳动更具有搏战性，习惯于这种生产的人既敬畏自然，又蔑视风浪。因为海上作业风险性大，所以象山又有“父子不同船”的渔家习俗，他们以“船”为单位进行开放性的组合，这种组合方式与农耕家庭的一家一户作为生产单位截然不同；在一条“船”上，他们用组织性和纪律性维系集体，制约每个成员的行为，分工明确而细密。大的帆船有老大、帮舵、三脚之分，类似现在的船长、大副、水手长；小舢板虽只有五个人，也有老艄（亦称老大）、大橹、二橹、篙手、小艄之名目。这种打破宗族界限的生产方式，会催生新的组合方式。80年代，海洋生态环境恶化，渔业产值下降，东门渔民大胆地搞起了渔业股份制。渔业股份制产权明确，分配合理，实行“一船多业”和“一网多用”的策略，并用挂靠、买卖方式与外省渔业开展合作，走出国门，去帕劳共和国、印尼等海域捕捞；他们还组建跨国营销冰鲜船队，参与国际渔业竞争。这种灵活创新的机制，作业方式，使渔业生产下滑的局面得到扭转，并再度创造辉煌。
21世纪将是海洋事业大发展的世纪，有人说人类社会的进步将越来越寄希望于海洋，甚至把未来文明的出路都寄托于海洋。大海对现代文明到底能展示多少个维度，到底昭示着怎样的无穷无尽的智慧，还不得而知。从这个角度看，我们重审这些海洋子民身上承载的千百年来与海对话的智慧，意义深远。有一点，我感受非常强烈，那就是在石浦老街，站在高高的石阶上，蓦然回首，却看见一盆盆种在海螺、海贝的吊兰，虽然朴实简单，但多么漂亮，多么富有创意。清晨打开窗户，抬眼就看见这样一盆盆清丽的风景。养花人一定是一个极其热爱生活，热爱生命的人，他能把爱推及到这样微小的物件，弱小的生命，又是那么自觉自然地流露而出。很难想象这是出自征战大海的一些粗壮的大手，大海锻造的是怎样一个生动的个性啊？他们，是一群最富性情的人。
现在每到周日，象山丹城、石浦镇、爵溪镇等地，外地来的车辆排满街道两侧。慕名而来的游客以吃到刚从大海里捞上来的海鲜为快意，海鲜加啤酒确实让人大快朵颐。大街小巷都是热闹的人群，炊火的烈焰，商业的气息渗入到城市的每一个角落。这块大地已然没有几十年前与世隔绝的清静了。而有些游客，更是飞向大海深处——在距离石浦六七十海里的渔山岛。这片仅0.76平方公里的小岛，挤满了来自世界各地海钓的人们，这里每年都要举行世界海钓大赛，海天一色的环境与独特刺激的冒险活动，给人们带来了无限的惊喜。在渔山岛，如果天气晴朗，可以看到整个灿烂的银河，繁星密密麻麻，闪烁的星光与点点渔火，连成一片，分不清哪里是海，哪里是天，这在大陆上是永远不能感受到的。有人写了这样一首诗：
欣赏轮船和大海的舞蹈
演绎蓝天和大海的拥抱
到大海上去，你就会发现痛苦有多渺小
嬉闹的海豚，恋着可爱的海鸥
充满着爱情海的味道
一个真正的男人，要像海浪一样强大而开朗
一个真正的女人，要像涟漪一样温柔而贤良
来吧，走进象山。看看天，看看海，什么都不用做，什么都不用想，在开阔、宽容的大海中，在宁波的象山，领略独特的文化，一起领略属于我们的淡泊与宁静。我希望在商业化的侵蚀中，这种文化不会消逝，而是青春焕发，生生不息。
