传说在天空极高处，有一种气势磅礴、雄浑有力的风，叫罡风。在宁海的山海之间，自古以来罡风穿行，所以宁海的故事、人物与风物都带有雄放粗朴野性的味道。
我们从宁海的乡土艺术入手，来认识这片土地的特质。
一是宁海地方剧平调的杂技“耍牙”，这是宁海特有的一种非物质文化遗产。第一次看耍牙表演，你或许会被吓一跳，会瞪大你的眼睛。画着可怖脸谱的演员，突然间从嘴里吐出两颗五六厘米的长獠牙来，一咬、二舔、三吞、四吐，一眨眼又变成四颗、八颗甚至十颗獠牙，动作变化之多看得人眼花缭乱：时而快速弹吐，时而刺进鼻孔，时而上下左右歙动，有时还有两颗刺出鼻孔。更绝的是整台戏中有两颗獠牙始终藏在演员的口内，演员仍要唱、做、念、打。京剧里面也有耍牙这门技艺，当年杨小楼在慈禧太后面前表演判官一角，为使判官形象显得更可怕，曾用过这一绝技，可惜在京剧中现已失传。而杨小楼当时表演耍牙的时候，是不能演唱的，可见宁海耍牙还要技高一筹。表演宁海耍牙最经典的剧目叫《金莲斩蛟》，是一个地方神话剧，故事类似《西游记》中妖怪吃村人的事情，传说宁海古时有一个山妖独角龙选美相中桃花村少女李桃红，义士李方春挺身而出，历尽艰险，最后拯救出少女。剧中最精彩的一幕就是独角龙耍牙表演，上下翻动的獠牙，黑色为主调间杂白色条纹的夸张的脸谱，把妖怪的狰狞表现得淋漓尽致，真可谓张牙舞爪，诡异之状犹如川剧的绝技“变脸”。最难以想象的是表演者，也就是宁海耍牙的第六代传人，竟然是一个三十岁左右名为薛巧萍的美女。美女与兽牙是怎样奇异的结合啊？或许，这就是宁海怪异而粗犷的乡风。
宁海平调起于明末清初，据说本源于昆曲，开创者有不少就来自宁波的甬昆班；“平调”这一称谓，显然带有新昌调腔、昆曲的痕迹。但是在宁海，昆腔一改细腻、平柔的风格，变得棱角分明、铿锵有力，仿佛天台山间的溪唱松吼。它的伴奏也是个性张扬，多大锣、大鼓、大钹、大喇叭、小锣，称为“四大一小”，少缠绵的丝竹声，粗犷、豪放，像是热烈喧闹的绍剧表演，只是时时间隔的单皮鼓和唢呐，才有些昆曲的感觉，仿佛溪流进入深潭，轻风掠过松林，与自始至终锣鼓喧天的绍剧区别开来。
第二个要说的是潘天寿国画。现代最杰出的美术教育家、理论家、绘画家潘天寿，是宁海城关冠庄人，他的画特别奇特，画面张扬着一种“霸悍”的艺术风骨，有时一块巨石，一江春水几乎填塞了整个画面，给人强烈的视觉冲击，紧张、惊险，使人觉得画家已入险境，无法再有铺展，然后在边角处漫不经心地点缀上一些山花野草或禽鸟虫畜，让人稍微透出一口气来；他的画常常深蕴“天降大任于斯人”的责任感、使命感和恢宏的民族气魄，境界特别高阔，在中国画中可以说自成一派。《庭院小景》就是这样一幅作品，充溢全幅的是一块巨石，极大极满，然后用一只猫立在石上，用一些花草散出石隙，让人看到别具新意充满山野之色的庭院风光。这种构思在徐渭、八大山人、石涛等人的画中也可以见到，但潘天寿更粗放更奇崛。最喜欢看潘老这样的山水花鸟画，可能潘天寿自己也最喜爱这些画，他曾说过：“予喜游山，尤爱看深山绝壑中山花野卉，乱草丛篁，高下欹斜，纵横历乱，其姿致之天然得势，其意趣之清奇纯雅，其品质之高华绝俗，非平时想象中得之。故迩年以来，多作近景山水，杂以山水野卉，乱草丛篁，使山水之意境合于个人情趣偏爱也。”翻阅这些浓、重、焦、淡相互渗叠，纵横交错的画面，看着这些穿插的山花野草的枝叶，艳丽又清新脱俗的色彩，在我的脑海里，便浮现出宁海的天台山涧，气势雄伟的雁苍山、山石遍布的浙东大峡谷、山花烂漫的野鹤湫、古木幽深的天明山卧龙谷……如果你熟悉宁海的话，这些画面里其实满是宁海的元素。
是的，从天空中往下看这一片区域，真是奇峭、雄放又艳丽、脱俗。这块土地的主体——大约四分之三的大小，是刚健拔立的天台山，大海带来丰沛的雨水倾洒在高山之上，把每一个山褶皱都洗得奇幽奇绿，四条洁净的大溪淙淙地欢腾，曲曲折折从山涧的深处兀自奔出来，一头注进大海。如果从绝对高度来讲，天台山海拔常在千米以下，无论如何也算不上高雄伟峻，但是与碧绿的大海相比，你就不得不赞美它的高峻挺拔。也许在人心里，高度还另有尺度，它并不以数字来标志，而是一种意义上的理解。稍稍了解中国的佛教史、文学史，就会知道天台山绝对是一座绕不过去的高峰。天台宗是中国佛教最早创立的一个宗派，集南北各家义学和禅观之说之大成，影响朝野深远，延续至今不绝。它的神秘与高远，引得无数诗人前来朝拜，我相信李白在《梦游天姥吟留别》写道“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”，是发自内心真实的感受。有人用“高风峻骨”四个字具体来评价潘天寿的审美法度，这四个字也正好用来解释天台山特质：虽不高大，但大气磅礴；有文化分量，山山奇幽奇绿，但不古怪难近；它深邈幽远，但无装腔作势，一派天然气象。
有一件称奇的事情，著名的旅行家、散文家徐霞客遍走天下美景，而又为何偏偏选中天台山作为他的始发地呢？宁海尽是天台山，但是整个天台山的中心区域在新昌与天台，为什么独独选择天台山脉东麓的宁海梁皇山，作为他游记的开篇之作呢？是什么召唤着这位伟大的行者，并使他在这里下定决心要写一本前所未有的鸿篇巨著呢？德国作家赫尔曼·黑塞说过一句话：“谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获得真理。它们宣讲学说，它们不注意细枝末节，只讲生命的原始法则。”我想，天台山，尤其是宁海境内的天台山，一定内蕴着神秘的法度，而徐霞客获得了这种原始的法则，激起了他言说的欲望。
据说，徐霞客在这里的遭遇异常惊险。在梁皇山，他甚至邂逅了饿虎，差点丧身虎口，是宁海的猎手把他解救下来。这场惊险的遭遇成了他首篇之作，成了一个不平凡的开始。我想宁海人一定是怀着无限敬重的心情，在跃龙山下送别这位对世界充满无穷好奇心的侠客，因为这种志在远方、视艰险为坦途的英雄情结，与宁海人的性情是相契合的。宁海的女人应该会拉着孩子的手说：“孩子，这就是英雄。”现在在宁海城南大溪边的徐霞客大道上，正立着这位风尘仆仆的行者形象，每日里不知有多少市民走过这里。而我想徐霞客也应当在坎坷崎岖的路上，时常回首出发的地方，想起那时的情景，想起那块土地的风尚，然后昂首前行，在他的游记里，我们能够读出宁海的味道：高风峻骨。
用这种美学法度来锻造人生的时候，别样奇崛伟丽的历史篇章就产生了。这类人的极致当数宁海人方孝孺。中国的忠臣志士良多，然而像方孝孺表现出如此壮烈的不多。方孝孺被杀的缘由，国人皆知，其实草诏告国文书，并非只有方孝孺会，朱棣底下就有很多名士，关键是朱棣看中他这样一个名士，人称“读书人的种子”，如果读书人的种子都有这样一个政治表态，心悦诚服于新皇，天下还有谁不服从呢？但是朱棣没有想到他碰到的是一个宁海人，一个像石头一般坚硬，奇大奇重的人，他怎么会改变呢？是啊，照一般人来说，建文帝已经焚死，百官已经投降，何必如此坚持，做做样子表过对前朝的忠心也就够了，何必动真格，再说无论哪一个做皇帝，都是姓朱的啊？
最后这场较量放到了朝廷之上，变成了一场历史共睹的罕见的面对面的鲜血淋漓的对抗：逼迫者用的是利诱与刑具，被凌辱者拼的是骨气。朱棣威风赫赫地坐在九龙椅上，方孝孺为建文帝穿着丧服，大声啼哭。朱说：“先生不要这样，其实我只是效法周公辅弼成王来了。”方反问：“成王安在？”朱答：“已自焚。”方问：“何不立成王之子？”朱道：“国赖长君。”方说：“何不立成王之弟？”朱道：“此朕家事！”朱让人把笔给方孝孺，说：“此事非先生不可！”孝孺执笔，疾书“燕贼篡位”四字，并掷笔于地，且哭且骂：“死即死耳，诏不可草。”朱棣发怒说：“汝不顾九族乎？”孝孺奋然作答：“便十族奈我何！”
诛杀十族！连学生都牵连在内。暴戾的朱棣真当如方孝孺所言，当着他的面一个一个屠戮！其惨烈惊天地、泣鬼神。史载胞弟孝友临刑时，孝孺泪如雨下，孝友从容吟诗：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”孝孺亦作一首绝命诗：“天将乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用猷，忠臣发贲兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求，呜乎哀哉兮庶不我尤。”人间的至高至纯的气节，正义不畏强暴的刚烈，在这个亘古未有的壮烈场面中，激荡得如此绚丽。在这里，我把他们的对话解读成两个“宁海人”的对话，解读成两个“宁海人”生死诀别时的惺惺相惜。这充塞苍溟的浩浩正气，无愧家乡青山绿水的滋育，无愧宁海的父老乡亲。
这种正大光明、浩浩荡荡的英雄正气，让我想到宁海土地上激荡着的两种雄风，一种是海上飓风，每年七八月份太平洋台风摧枯拉朽而至；一种是天台山冲动的腥风，如同飞廉弥节。这两种风都是奇大奇重的力量之风。这种风的力量深深融入民众的心魂之中，使得自古以来的人事篇章演绎得格外壮烈。在《宁海县志》二十三编“习俗、宗教、方言”一章中，这样概括宁海人的性格特点：勤劳、朴素、耿直、刚毅传世，然偏于保守、固执，亦显得强悍。鲁迅先生称之为“迂”，这个“迂”当然不是迂阔迂腐之义，而是一种让人赞赏敬仰的强骨精神，绝无任何鄙视色彩。宁海人性格，在表现“人”的意义上，确乎更大写，更伟岸，更顶天立地。据载乡人有张岵，以方孝孺为师为友，听闻消息悲愤至极，携族中百余口人自沉于村西。而这种节烈同样在宁海的历史名人罗适、郑霖、叶梦鼎、胡三省、舒岳祥、王锡桐等的身上也可以读到。比如南宋的吏部尚书叶梦鼎，不惧南宋外患内忧，力挽狂澜，史书上称赞其“以孤忠抗大奸，支持危局”；当宋度宗一味重用奸臣贾似道，自己无能为力时，他以为“廉耻事大，死生事小，万无可回之理”，便坚决辞职，乘扁舟归故里。但当南宋危在旦夕，益王即位于福建，召梦鼎前去，他以七十八岁高龄仍受命前行。
另一个典型就是柔石。看过柔石照片的人，无论如何不能从其儒雅书生的相貌和柔善的眼神里，看出其勇于就义的坚毅。看过柔石的《二月》，多半也会认为这是一个忧郁悯人的知识分子所作。但我却从他的作品中感受到宁海人节烈的风尚，比如《二月》中萧涧秋可以牺牲爱情去帮助痛苦不堪无法生存的寡妇；陶岚爱上了萧涧秋后也义无反顾地加入到关心穷苦人的行列；坚忍的寡妇觉察出善良的萧涧秋试图用爱拯救她生存的时候，选择随自己的孩子而去。所有的人毫不顾惜自己，充满悲情，却是无限的高尚之美。再如柔石早期的作品《疯人》、《刽子手的故事》，以及代表作《典妻》等，在每一部作品里，我都读出这样一个作者：不惧于直面惨淡的人生，常怀强烈的批判精神。这便是以石为名的一个奇特的作家。
于是我特别留意宁海的石。在浙东的山村，常常就近取材，石板路、石头墙、石头屋往往而是。寻访前童的时候，我们就曾惊讶于一个石头世界竟可以打造得如此精致古朴，望着整饬的石头建筑，我们曾揣想当石头融入心性、融入历史的时候，将会是如何奇特地演绎。而充满石头的古村落，在宁海可以说遍布山峦的角角落落。印象最深的是在茶院乡一个叫许家的山村，这个几乎全是石头垒成的山村后面，天然埋藏着数不胜数、气势磅礴的石头，层层叠叠，像书页一样有规则地排列着，不需敲凿，只要用钢钎或木棍插进岩石缝隙，用力一撬，便可以取下来，上下两面平滑如割，即可搬运使用。村民们把这种青铜色的石头叫做“铜板石”，在阳光下会反射出金属般的光芒，用力击打，会发出“铿铿”的声音。据说这种石头不适宜雕镂，一如宁海人宁碎的气节，所以在这里我们几乎看不到浙东民居建筑中最常见的石花窗；因为石屋非常耐火，所以也看不到常见的封火墙。我们坐在铜板石铺成的石阶上，抬头看，硬硬的高耸的山墙线条，黑色的瓦片，映着碧蓝的天空，有些单调与原始，但是我们为这种别样的高远与粗犷美而惊叹不已。
如果把宁海的故事都解读成悲情，宁海的人物都解读成壮烈，宁海的风物、艺术都解读成奇崛，那也是一种误读，至少是一种不完整的解读。准确地说这是一种融有细腻、灵动的野性，以刚为主，济之以柔，以张为体，融之以弛，一如美女表演耍牙，《雁荡山花图》中顽石与野花的组合。方孝孺的文章刚义，但他的字与画看起来非常圆润；柔石的文章悲情，而文笔多有柔婉一面。浙东大峡谷有怪石奇岩，却也有“泉溅银珠飞瀑泻，松涛翠竹鸟啼声”的幽情；宁海湾有潮涌澎湃，也有平静安闲映照云天；你惊惧于海滩上长着一对极具攻击力的强螯的青蟹，但也可以尝到鲜美细腻无比的浑身黑不溜秋的弹涂。在平常的生活中，你感受更多的可能是平静、和缓与知足。在宁海乡村里最多精美的戏台，用舒和的曲调、通俗的唱词，上演民间传说故事《珍珠塔》、《何文秀》等，戏台以及林林总总的古建筑里装饰着无与伦比的精美的绘画与雕刻，哪家嫁女儿又摆起了十里红妆，每逢农历正月中旬，各地挂灯结彩闹元宵，走马灯、狮子灯、飞机灯各式各样扎制精美，在民间活跃的绘画、剪纸、刺绣艺人手把手传教着各种花样。而在变乱与动荡中，个性张扬的内核表现出来了，所谓“时穷节乃见，一一垂丹青”。
所以我们就可以理解宁海为什么多隐士，这些隐士才华显著但世人毫无知晓。比如元末明初时期的两位隐士，紫溪翁与北山翁。紫溪翁，姓邬，名信，紫溪村人，邑人王璞欣闻北乡紫溪有隐士，上门拜访求教，后作《紫溪翁传》，文章中说道：“余观紫溪翁，言貌不动人，而其胸中所存，与夫平生所立，人多不知也。老子所谓被褐怀玉，知希益贵，其若人欤？”北山翁，姓黄，名浩，邑城柏屏人，与方孝孺为忘年交，方有《过北山翁》一诗赠老人，其间也不无隐逸之情：“避世惭无求，忘年赖有翁。山中九日后，花下一樽同。江迥宜秋色，林疏怯晚风。放怀甘取醉，舍此更谁同。”确乎许多宁海人是满足于山水之乐的。像《资治通鉴音注》的作者胡三省，自号隐逸味极浓的“梅涧”，晚年又自号“知安老人”。而对于生活在阆风、桃源两地的人，走过“闲云溪”、“野鹤湫”、“云鹤坪”的人，泡过森林温泉的人，自然而然会想起道家味极重的诗人李白留下的一首诗：“仙人骑彩凤，昨下阆风岭。海水三清浅，桃源一见寻。”
有一点需要辨别，宁海的硬气，确乎是有别于宁波的“石骨铁硬”，属于台州式的。宁波的“硬气”表现为对生命的征战精神，锐意变革进取的价值取向，尤其体现在浙东学派的宏阔视野、宁波帮的筚路蓝缕的开创精神，而宁海的“硬气”体现在面对磨难不屈不挠的大丈夫风范；宁波的“硬气”多海洋之气，而宁海的“硬气”多传统儒家伦理纲常。宁海名为海，可能名字的大气程度，毫不逊于宁波二字，但宁海离海很远。除了台风呼啸与小海鲜外，其他的记忆可能是一种痛苦。明朝中期倭寇的侵扰，清代政府为断绝与台湾郑成功的联系，实行严厉的海禁，并发布“迁海令”，责令沿海居民内迁，户口损失巨大。而农耕文明对宁海来说，带来的是财富、知识、文化与人才，比如北宋末年，金兵进逼，宋室南迁时，北方望族有不少迁到宁海定居；明朝中央政府建都南京时期，成为宁海人参政的黄金时期，参政、议政人员之多、级别之高，前所未有，如方克勤、詹鼎、方孝孺等等。
不过宁海的文明正在悄然改变，这个在宁波大市范围中相对偏僻、历史上多封闭的山陬海隅，正日益走向开放，宁海人正在改变重农轻商、重文轻艺、单一的耕读传家的传统风尚，从碧血丹心，走向经纬大略，从守护方寸，而走向驾驭全局。因为商品意识变得浓厚起来，所以省内最大的海产养殖基地已然建起来了。宁海的物产不仅仅是一县的交流，长街蛏子、大佳何对虾、西店牡蛎、凫溪香鱼等美味小海鲜，高山蔬菜、双峰香榧、前童三宝、源彬蜂蜜以及白枇杷、望海茶、红阳猕猴桃等等开始声名远扬。这种改变可以上溯到辛亥革命时期，追溯到民国的上海滩上，而今正趋向高潮。这片在西晋建县前尚属南蛮荒野、人口不足千户，从唐代才开始有文字记载的土地，正孕育着新的传奇。比如产生了全国产销量最大的童装企业一休集团，有大梁山啤酒、得力文具等大批名牌，被称为模具之乡、文具之乡、灯具之乡和五金工具之乡等等，筹办中国徐霞客开游节、大梁山啤酒节等，举动显出非常气魄，据说在每年的啤酒节上，5·19广场人头攒动，市民们一边消夏，一边免费畅饮啤酒，品味宁海美食，不亦乐乎。
罡风再起，又将化出一个新宁海。
