1.
“哗...”一盆水泼到院子的地上。一个挽着辫子，体态丰满的女人拿着盆，转身抄起帘子，进屋准备做饭。
她把土豆，白菜和粉条放进锅里，低头鼓捣了一下灶坑里的火。不一会，锅里开始咕嘟咕嘟的，有香气从里面传来。她随即把干馒头架在炖菜上面，用热气蒸熟。
她舀了瓢水，就这瓢大口喝起水。顺便擦了一下头上细密的汗珠。走出厨房，一屁股坐到炕上，拿起角落里织到一半的毛衣，低头织起来。手上动作飞快精细，手指像小麻雀一样轻盈的在毛线棒上啄来啄去。
这女人叫初桂珍，是老初家的长女，下面还有六个妹妹。本来有两个弟弟，但都病死了。作为长女，下面的妹妹们都看着自己，一切都要做到最规范。所以她规范的努力学习，规范的适时退学，规范的找了份出纳员的工作，规范的早早结婚，规范的生了两个男孩。努力做好“榜样”。
可惜，天不遂人愿，她的丈夫出门拉货，半路上刹车失灵，冲进林子里，撞死了。她不能接受她的规范生活中出现这种变故。下狠心把小儿子卖了，带着大儿子迅速的改嫁。找了一个转业的机电厂工人，之前是部队的戏曲演员。另生了三个孩子，日子幸福美满。
不一会，几个孩子轻快急促的跑跳声传来，两个年纪稍长的女孩拽着一个小男孩，屋子里顿时叽叽喳喳的闹个不停。
“妈，今天小立涛又让老师叫到走廊罚站了！”
“你怎么那么话多！我那是有原因的！”
“哈哈，什么原因，不就是，诶哟，老师，我作业本忘家了。”
“你别胡说！”
一个活泼的女孩正跟弟弟打闹玩笑。另一个女孩把碗筷端到桌上，把锅里的饭菜盛出来摆好。
初桂珍并不说话，看着他们玩笑，等饭菜摆好，孩子们的父亲也从外面回来了，脚还没到门槛，就听见高亢嘹亮的声音飞过来：“娟子，娜子，赵立涛！快出来看看我带什么了！”
三个孩子飞奔到院子门口，看见赵少飞背着一大麻袋的西瓜呦！起码有十个！每个西瓜都滚圆翠绿，好像马上要崩开了一样。三个孩子连忙把他围了起来，拍手蹦高，满是快乐。
一个西瓜切开，屋子里充斥着清香。初桂珍把一半西瓜分成五瓣，另一半西瓜用铁盆扣着，孩子们大口吃着饭，听着爸爸边咂着酒，边娓娓道来的各种故事。
公子佳人啊，神仙鬼怪啊，英雄豪杰啊，各地的新鲜事，各省的风俗，地主佃户啊，他们的爸爸好像有讲不完的故事，说不完的新鲜事。
与之相反，他们的妈妈好像永远不苟言笑，也不爱说话，讲话总是一板一眼，聚在一起时，总会轻易忘记妈妈的存在。
饭后，三个孩子趴在炕沿旁写作业，三个孩子学习都很好，从不用操心学习。妈妈还是静静的坐在一边打毛衣，爸爸在院子里鼓捣鼓捣花，伺候伺候草，沏了一壶浓茶，悠闲的饮着。
不一会，一个身材高大的男子推开院子门走进来，妈妈马上下了炕，迎了出去，欣喜地说：“大平回来啦！你爸买了西瓜回来，我给你留了！快，洗手吃饭！”
男子对着赵少飞叫了一声，“爸。”便被初桂珍拉着手进了屋子。三个孩子冲着他，叫道：“哥，你回来啦！”
大平随着妈妈改嫁后，改名姓赵，叫赵立平。现在刚当上一名初中数学老师，还是班主任。下班之后在学校给学生补习，经常七八点才回来。
大平只是迅速的吃着留在锅里还是热的饭菜，初桂珍坐在桌子对面，眼睛真切的注视着他。
“大平，今天你刘姨跟我说给你介绍对象的事了。是大医院的护士。我看照片了，模样挺好，明天周六，你俩见一面啊？”
“妈，我觉得不用了吧。我想自己找。我刚上班，没工夫考虑这个。”
“你没功夫考虑所以我帮你考虑啊！我感觉挺好的。我都给你约完了。”看儿子吃完了饭，初桂珍走到厨房，把用铁盆扣着的半个西瓜端出来。
三个孩子都往饭桌上看了一眼。
“反正啊，你就听我的！你妈还能害你啊！”作为长女的初桂珍，早就练就了一套非常强硬的命令式的说话方式。
四个月后，赵立平结婚。婚房就在院子的后身。结了婚才知道，这女孩的爸爸妈妈是近亲结婚。他俩生了个女孩，模样倒是很好，不过反应总是比普通孩子慢一些。
2.
站在冰冷的殡仪馆的大厅，周围鸦雀无声。我穿的有点少，冻得手指冰凉。我与同辈的人站在一旁，旁边是大舅的大女儿和二女儿。我妈和她的兄弟姐妹四个站在第一排，每个人都面带愁容，不住的流眼泪。
姥姥十月份因心力衰竭去世，享年82岁。知道消息后，我和妈妈马上回了老家。
老家在一个偏僻的东北的村落中，秋风瑟瑟，以大舅舅妈为首的亲属们在摔了一个瓷罐后，撕心裂肺的，有一点表演性质的嚎叫恸哭打破周围的宁静。灵车在前，人们三三两两个上了不同的车子。
一行人来到殡仪馆。建筑很方正，并且空旷，院子里种植的树木高大而萧瑟，挂在树枝上发黄的叶子随着风摇摇欲坠，满地的落叶干瘪枯黄，扫到一团，又被大风吹散。
我们顺着停车场进入殡仪馆内，大家并不说话，好像每个人都知道要去哪里，要去干嘛一样。到了该停的地方停，到了该站的地方站。我走在人群后面，四周张望着，殡仪馆空的可怕，只有几张桌子，上面放着蓝色的塑料文件夹。
姥姥本来就不善言谈，姥爷去世之后，她性格更为孤僻，越来越不愿意说话。最后舌头僵硬，就算想说，也只能发出咿咿呀呀的声音。
姥姥这个人事比较多，不喜欢动，喜欢别人伺候。使小性的时候连袜子也要保姆穿，手都不愿意碰筷子。妈妈请的保姆三天五天就要换一个。不是自己干不下去了，就是姥姥看不上她。
姥姥偏心与大舅，在家里已经是不用说明的事实，这种偏爱，随着姥姥身体愈衰越来越严重。总是让其他儿女给大舅汇钱，为了给大舅能顺利的拿到更多的遗产尽自己最后一份力，直到最后也坚持一直住在大舅家，即使生活条件并不像在其他儿女家一样优渥。
我对于姥姥的情感并不是太深，姥爷去世后，姥姥越来越变成一个脸谱化的形象。我所有关于姥姥姥爷的美好回忆好像都是以姥爷为主要角色的，姥姥我在回忆里经常被忽视。
按流程进行完仪式，我只觉得好冷啊，果然穿少了。晚上没吃晚饭，早早的窝在床上睡着了。
睡了两个小时左右醒了，玩了一会手机，回复了几条消息，觉得肚子有点饿，打算煮一包泡面。
路过客厅，看到灯火通明。姥姥的四个孩子围着茶几坐着，表情严肃，大舅不时抬一下眼镜，低着头，盯着地面。我妈眼眶红红的，面前团了很多卫生纸。大姨喝着水，扶着额头。小舅单手划着手机，抬头看了我一眼：“怎么样？睡醒了？”
“嗯，饿了。我去煮包面”我瞥了眼挂在墙上的表，十一点半了。
他们的谈话好像因为我出现而中止了，我赶紧跑到厨房，把水声放的很大，叮叮当当的拿碗，找泡面。
客厅里又传来我妈的声音：“大哥，不是只有你一个人照顾妈了，我们也都照顾了。妈在我那呆了十多年，我也没说过什么啊。那平时妈的生活费和保姆费，不也都是我拿的吗？”
“行了，姐，现在说这个干嘛。这样，爸妈留的遗产按理说是咱们平均分。不过我现在也不缺钱，这的房子我看给大哥也行。”老舅说。
“不是这个意思。大家都不差这些钱，不过当时爸走的时候亲口说过这个连廊小房有孙子孙女的分。你要不要不是你说了算的。”大姨慢慢的细声细语的说。
“现在说这个也没什么用。现在妈不在了。以后这地方我也不打算回来了，这房子我要不要都行。”我妈又抽出纸擦了眼泪。
面条在锅里逐渐变软，我也丧失了食欲。喝了点汤，便走回房间。大约一点左右，我妈回到房间，跟我说，明天咱们走。
我也没多问，翻身睡觉。
没人再提过财产的事，也没人提过老家的连廊小房，也没人提过姥姥的遗物。我在走之前拿走了姥姥用的吸氧机，打算回去用，可以治疗我的频发头痛。我妈拿走了她之前给姥姥买的一些首饰，有很多在姥姥生前就早早的放在了大舅妈的梳妆台里。
之后没有很多人提起姥姥，包括大舅。姥姥就这么消失在大家的生活中了。
