那个牌子该擦擦了。妻子裹着一身雪花进来了，一边跺脚，一边说。
我没搭腔，手指下的计算器继续发出欢快的声音。
没见过你这么拖瞳的。妻子开始絮叨。眼看就要过年了，你看。
我说行啊行啊，我马上就擦。
算了吧你。妻子说，上街上找个民工来吧。
我抬头看了看门口上方的广告牌。的确是太高了。而且，天又这么冷。
妻子说要不叫那卖馄饨的两口子来吧。100块钱，肯定给你擦得干干净净。
妻子说的是夜里在街角卖馄饨的那两个乡下人。她去喝过几次馄饨，就把他们的底细摸了个透彻。俩人是刚进城的。在乡下欠了一屁股的债。
趁了年底农活不忙，出来打捞点钱花。男的白天干苦力，夜里帮着女的在街上摆摊。白天他们不敢出来。城管查得紧。
第二天早上，那一男一女就来了。男的戴着青色帽子，帽檐向上挑着。两只手龟裂得像是老树皮。女的用一块红围巾包着头，只露了两只眼睛，一闪一闪。好像不太爱说话。
妻子说，你看看，就那牌子，擦干净它，100块，行吗？
男的眼睛里有丝亮光闪过。行！保证给您擦干净。
于是，站在那里抬头打量。你家有梯子吗？
有啊。妻子应着。
于是，那男的去搬出梯子来。
女的这时候小声说，我上去吧。你这几天手都裂了。男的说，没事，你甭管。男的就一级一级往上爬。女的在下面两只手紧紧扶着梯子。眼睛却一刻也没有离开那男的。男的终于到了最顶上，小心翼翼地直起腰来。
女人说，站稳了啊你。男的嗯了一声。就伸长手去擦。却发现，有的地方根本够不着。于是，慢慢退下来。问，还有更高一点的梯子吗？
我摇摇头。
那怎么办？男的抓抓头皮，在屋子里转了一圈。男的转的时候，女的一会儿看他，一会儿抬头看那块牌子。突然小声说，要不你抱了我上去，我又不很沉。男的就笑了，开玩笑，那怎么擦？
我和妻子也笑了。
可是，没有梯子，这活就干不成。
男的最后突然急切地说，老板，你千万别去找别人。我明天一定找架梯子来，给你把这活干了。妻子朝我这方向看一眼，点头，行啊，可你明天一定得来。这眼看就过年了。
于是，那两口走了。
第二天一大早，他们就来了。一前一后，抬着一架梯子。
活儿干得很仔细，那男的干完的时候，脸上竞冒出了汗。下了梯子，还抬头打量着。问，您看这咋样？要不行我再来一遍。我揣了手走出门，在寒风里仰起头看。那招牌被擦拭一新，显得很精神。我点点头。嗯，不错，就这样吧。
那女的接过妻子递过去的那张钞票，折叠起来，放进一个四四方方的手绢里。然后，一层一层包严实了，这才塞进贴身兜里。两个人一前一后，抬着梯子，重又走回了凛冽的风中。
当天晚上，我和妻子关上店门的时候，天已经很晚了。
妻子说，去喝碗馄饨吧？
我点点头。
可是，我们没有发现那对夫妻忙碌的身影。街头空空如也。
又过了一天，我正在忙着对账。妻子走进来，突然神秘地对我说，你知道吗？昨晚上那卖馄饨的又出来摆摊了。我哧地一笑，这有啥大惊小怪的？
可那男的不在。你知道为什么吗？
我抬起头来。
知道那架梯子是哪里来的吗？原来，那天晚上，那男的到一个工地上偷着拿来的。他们刚从咱这里回去，就被人堵住。人家还叫了派出所的人。结果，罚款啦，整整五百！可笑的是，那男的一直说，他只是想借用一下，马上就给人家送回去。你说这人傻不傻？
嗯，是有点傻。我低了头，继续摁着计算器。
这种破事，和我们有啥关系呢？
打人不对一开始，我扮演了一个旁观者的角色。我在观察父亲如何收场。四周岁的儿子一航开始运用智慧同他爷爷对抗。一航说，我就是不去！他说不去的地方，是幼儿园。
父亲眉毛一拧，为啥不去？
因为，儿子持续着他的坚决，我不想去！
这是理由吗？
我的理由就是，不想去，我已经说过了。
这样的对话持续半个多小时。我发现，父亲逐渐对他的孙子束手无策。
父亲一直是家里的权威。从记事起，我就意识到，母亲对他从来都是言听计从。母亲声音本来就小，在父亲跟前更像一只蚊子。总是听到父亲吆喝，孝他娘，给我倒洗脚水来！孝是我的小名儿。于是，母亲不做声，悄悄过去，肩上搭着毛巾，左手提着暖瓶，右手抄着空脸盆，蹲下身来，先倒热水，再加凉水，加罢了，还问，他爹，你试试？有时，父亲会拿着一张旧报纸，一边看一边虚张声势地喊，想烫死我？母亲就笑。母亲说，再喊，再喊我不伺候你了。但下次，依旧是这么一个过程。至于我们，我，以及两个姐姐，一个弟弟，则整天生活在父亲呵斥之下。我和弟弟的屁股是没少挨过巴掌的。而且，那力度很大。啪！五道红印。
此时，我坐山观虎斗。我认为父亲无论如何不可能对一航下手。毕竟，那是他孙子。孙子是爷爷能打的吗？
但很快我从父亲的眼神中感觉到我分析错了。我瞅见父亲右手五根手指像小鸟翅膀一样忽闪了一下。这个暗示性动作，我刻骨铭心。以至于现在我给父亲委婉地提建议时，还一直端详着他的手指。
父亲的右手迅速扬起来，切断了我的视线。我下意识地闭上眼睛。一声脆响，把我的心脏揪起，又摔到地上。还没睁开眼，就听到：父亲的呵斥，你去不去？
小家伙显然低估了爷爷的实力。泪珠在他眼眶里打了两个来回，终于掉出来。我顺着一个轻微的喘息声一扭头，妻子站在门口，咬起下嘴唇来。
一航乖乖地跟着我和妻子走向幼儿园。
路上，妻子说，他，他爷爷怎么真打孩子啊？
我勾着头，一脚把一块小石子踢得老远。
又走了一百米左右，妻子开始教儿子，爷爷要是再对你动手，你就跟他讲，打人不对，是犯法的，违反《治安管理处罚条例》。我无话。
后来，我仔细琢磨一下。妻子这番话，并没沿着预期轨道起作用。一航显然因这番话而不去反思他的错误。相反，我发现小家伙急于试验这武器的心情太迫切。他开始蓄意挑起与爷爷的战争。果然，仅过三天，爷孙冲突义起。
我依然冷眼观瞧，并随时准备着冲去把儿子抢走。我心想，不能再在儿子屁股上看到红手印了。就在老头子手指忽闪一下后，儿子口齿伶俐地复述了他妈妈教的话。
父亲的手指没再动。
我慢慢地沿着那条路线往上看。父亲的手臂有点哆嗦。父亲的胡子抖嗦起来。父亲眼睛里那团霸道的火焰逐渐消失。
那一瞬，我居然感到莫名其妙的兴奋。我终于明白，向父亲挑战的想法，或者反抗的意识，已在我心底埋藏近三十年。现在，我儿子把这想法变成了现实。
儿子锲而不舍，追加一句，你凭什么打我？
我的兴奋仅是昙花一现。儿子的话显然给了父亲沉重的打击。父亲转身时，我看到他的腰在短短数秒内弯成一张弓。父亲踉跄着走向他的卧室。在门口，身子一晃，撞到门框上。
我把目光移回来，去看儿子。儿子脸上的笑，表明他对这结果还算满意。妻子此时举着遥控器，对着电视，一口气摁了八九个频道。她还长长地舒了口气。
我父亲，一航的爷爷躺在床上，一连三天都没出来。第四天，当医生的徐伯从屋里走出来，对着我和弟弟吼，还不赶紧送医院？
事情的严重性就一下子升级。
我和弟弟手忙脚乱抬父亲去看病。父亲一语不发，或者，根本说不出话来。我扶他胳膊的时候，父亲挪过另一只手，攒了攒力气把我的手拨拉到一边。父亲以这个动作表示他对我的怨恨，或者，失望。我不敢再去扶他。于是，默默地跟在后面。
一切安排停当。空荡荡的病房走廊内，我和母亲对视良久。有风吹来，母亲鬓角的一绺白发摆好了飞舞的姿态。最后，母亲说，孝啊，一航是小孩子，不懂事，难道你也不懂事？
这句话陪伴我整整一路。推开门的时候，一辆电动小汽车直冲我奔来。一航站在沙发后面，举着遥控器，一边摁，一边呵呵大笑。我站在门口。好半天，才说，一航，你过来！
于是，我的儿子走近我。他站到我的面前，停住，举着头，脸上的笑容慢慢地消失了。然后，怯怯地叫了一声，爸爸……
我的右手五根手指悄然动了一下……
