选择死亡的他--在媒体眼里说他是抗震救灾的英雄。在领导眼里他是灾后重建的骨干，即将荣升为县长。在群众眼里，他是支撑，是国家干部。在我眼里，他是朋友，循规蹈矩，但绝不官僚世故，更重要的是他勇于担当。
胡干部则说在同样的大地震面前，他是丈夫，他是灾民！作为丈夫，后来他俩聚少离多。作为灾民，他其实无依无靠，六神无主。
儿子丧生，老父隐瞒，左支右拙，夫妻见了痛，不见更痛，老夫老母的良苦用心更成了心中挥之不去的隐痛，他笑着见父母可心中一万个不情愿，虽然他也说儿子的去，爷爷奶奶无能为力，他更理解老父亲曾作为父母官的用心良苦，可他最后还是走不出自己。这其实是所有灾民心里不能承受之痛。
已当了马槽乡党高官的胡颂洁给我写了一封信，叙述了他的“自杀”经过，她说我肯定想要知道的。告诉我大彭用一根棉绳和不到一米高的床结束了自己的生命，和儿子彭帅在天国终于相见。
胡干部说她恨死了自己，当计生干部时候，她第一个做了结扎手术，一时的表率丧失了丈夫生的欲望。
大彭经常和我聊起，他不能停止手中工作，一闲暇下来就满脑子的帅帅，笑着向他奔跑过来。我其实很担心，但从没有想到他这样决绝。我后来计算日子，就在他决定了绝生命的前一天晚上还和我在QQ里聊他不埋怨妻子，相反他还是引以为傲，他跟我说：
“...你知道吗，她是第一个站出来做结扎手术的，因为她是我的妻子，第一个羌族女计生干部，我那时特别自豪...”
我泪流满面，我老婆吓得要死，我告诉她，我在北川认识的一位好朋友，用麻绳在床上把自己给勒死了！
我和老婆慨叹人生无常，约定我们一定好好活！
我是一个反统治者，但在大彭，大彭老婆胡干部，大彭的父母亲身上读出了人性的伟大。甚至我忘了大彭和胡干部他俩是地道的灾民！直到胡干部给我写了她的信件，她说：
“...无法用言语来表达，只好借助于文字，因为大彭生前坚信，你是个可以交心的朋友，尽管他答应了你好多事情，但确实是大彭无能为力，同时也麻烦你好好和简帆谈一谈，工程全部交给对口支援省市，当地干部无法插手...”
其实不是简帆，是我，释比爷爷说要建个牢固无比的小学校，我说我能做到，即使来个十级大地震，也像他的碉居一样岿然不动！大彭听了也激动，当场就拍下板来！
看来唯一确定的是简帆不知大彭的事，看来是我要去马槽一趟，看看已化为山峦的大彭！
临离开马槽那天，大彭领着我们去看化为废墟的北川县城，这还是我们来到北川第一次到县城，触目惊心，我问大彭：
“县城这样了，你们是重建还是舍弃？”
“你要是决策者，你咋办？”
“舍弃，而且保留原样，作为一个受地震毁灭的博物馆，告诫人类，灾难随时随地，小心时时刻刻，让全世界都来看看，我们其实是战不倒的！”
“哎呀，英雄所见略同！”大彭第一次这样兴奋，“看不出，你们北方佬也不都是北方粗鲁汉子！”
“艹，说啥呢！告诉你，俺们是正规大学生！哈哈！”
“嗯！我知道你们是设计公司，交给你们来设计，咋样？”
“你说的算吗？我亲爱的亲姐夫！”简帆开着玩笑。
“他可能提拔成县长！”胡干部说道。
“啊！恭喜，恭喜！”
“不过还没定呢，只是组织找我谈过话！八字没一撇呢！”大彭说道。
“不过，我感觉到你能当市长，真的！”简帆说得一本正经。
“这可不能瞎说！不过马槽小学的重建交给你们，我绝对放心！”
“我们保证不赚一分钱！”简帆做着保证，“建一所全世界最结实的学校！”
后来大彭告诉我没当上县长，却接任了北川老县城的基建任务，老县城如他所愿建一座汶川5.12地震纪念馆，同时兼任北川民政局局长，唯一就是答应我们的恐怕都不能实现，原因很简单，国家规定是对口援建，谁支援谁建设。我还开玩笑你这个基建可得小心一点，没有监督的权力翻过手就是腐败，他哈哈笑着，说工资整个不到3500，够花就得了，无后有老，但老的不支援他就不错了，放心，绝对腐败不了，不然对不起天国的帅帅，我想大彭终于释然了，我为他而高兴。我俩在线上成了无话不聊的好朋友。
那段时间我们的联系越来越稠密，按他的说法要拜我为师，因为他不懂建筑设计，而好多设计要他过目，他说他诚惶诚恐，唯恐一个纰漏落下贻害万年。我说像你这样负责的领导不多见了，不过当领导不必事必躬亲，不然把自己累死了！好多事情，比如设计方面的事情，交给设计监理。他说累死也无所谓，所谓鞠躬尽瘁，死而后已！
当时我想，大彭前途无量。
再后来大彭开始无力吐槽，说来说去北川的地震遗址引起全国的关注，他说他现在成了接待办主任，知名学者，教授，文化名人都纷纷前来，每人来了一套意见。设计蓝图朝令夕改。我说既然是遗址，应尽量保留原貌就是了。他说一开始大家都这样想，结果论证不行，假如再来一次大地震，建筑全部倒塌，没了震撼。在实体工地雕塑领导人的光辉形象，否则失了记忆。我听了好几遍，醒过神来我靠，那得多少钱啊？
他说现在的预算已经可以重建好几个北川县城了！上令下达，百口难辩，可惜人微言轻，姑妄听之认之吧！
往后，我们聊的越来越少，他看起来越来越忙，偶尔在他酒醉之余还能聊上几句，在醉就是哭泣，思念无量，言语之间，传来他的呼噜，我也听之任之，一任呼噜惊天动地，直到第二天。
再往后，我们几乎没了联系，偶尔收到胡干部寄来的马槽玉米酒，给她电话致谢，语言淡淡，说一切还好，大彭太忙，三过家门而不入，这不简帆来电说想喝马槽酒了，大彭特意嘱咐给你也寄点，并欢迎大家来北川参观一下。
我说我不敢来，我怕掏门票！
胡干部一本正经，说你们来了还要门票？让大彭陪你们去。
我说我不想让大彭陪，就让胡干部陪。
她犹豫了一下，说她去也是要掏门票的！
飞机降落双流机场，我深深的呼吸了川蜀大地特有的如水脂粉味空气，空气沁人，打开手机，N个未接来电，全是简帆的，看来简帆知道了，我想着过后再给她回话，这时电话响了，是胡干部派来接我的司机！
一路上我和司机闲聊，知道我们亲爱的胡干部已经是北川羌族自治县代理县长，然后又谈到大彭，司机小王说他也给大彭开过车，不过他太可惜了。
大彭是他见过的最好的干部之一，地震过后，幸存者谁不是自顾自先寻找自己的亲人，可大彭他爸楞是撒谎家中无事，大彭和胡干部愣是不顾自家顾大家的典范！
后来知道了儿子的事情，震后第四天在县初中的废墟中找到了儿子，大彭抱着遗体痛哭不已，胡干部倒是镇静，别人要去劝大彭，胡干部给制止了，说让他哭一会吧！
后来，在大彭喝多的情况下，大彭埋怨自己如果不去马槽或者震后直接回北川县城就好了！
“你知道吗！”司机小王打开了话匣子，“地震过后，失去孩子的家庭那种自责和内疚尤其厉害，他们的痛苦是自己咋不去替孩子死，而大鹏只有一次埋怨他的老父，他喝多了说不是因为他，他早把孩子转到绵阳去上学啦！然后就是撕心裂肺，从那以后谁和大彭喝酒都不敢喝多！其实那时我就想找个心理医生开导开导大彭多好，可当干部的都不需要心理医生！”
我听了痛苦不堪。
“大彭走之前是啥情况你知道吗？”
“没在现场，不过朋友恰恰知道，给我说过，太惨了！”
“中午刚过，吃过饭的大彭还和我朋友开着玩笑，说咱北川伤了全国人民的心，收门票，开玩笑？人家投资是看在回报上的，要不谁来投资，这么大预算。可地震受到全国的援助，在地震谁来援助？自古忠孝不能两全啊！谁能解决这个矛盾，谁就是大家！然后看着他拿了报纸走回办公室！”
“震后房子紧缺，大彭是最后一批搬入房子里的，他工作忙和胡县长两地分居，大家就在他办公室里放了一张床，他工作睡觉一个房子搞定。过几天就能给他分个单身宿舍了，他还开玩笑把单身宿舍分给有需要的，他在努力也没用啦！”
“到了三点左右还没见大彭，有个文件需要他过目，办事人员敲门没反应，就问别人，大家都以为大彭主任又去了工地，所以谁也没在意！”
“到了三点半左右，听见大彭主任的电话一直在响，电话没人接，于是我朋友就找了替用钥匙打开门，然后就听见叫了一声！等120过来说他已去了多时！”
“有没有遗书啥的留下来？”
“有！不过大彭主任走了，他说去天国见他儿子去喽，然后上级才开始关心基层干部，大家都说这是大彭主任拿命换来的！”
言语之间已抵北川新县城，我说先不到县城了，我们去马槽！
