“检讨书：今天我十分深刻的认识到了自己的错误……”
“……主要原因是对129圆明园爱国长跑这件事儿，思想上不够重视。究其根本，从小我就思想后进自由散漫：7岁那年，背着大人私自放二踢脚，蹿着了邻居尤大伯家的蜂窝煤；8岁那年，拿树上的杨剌子吓唬同班女生，导致对方奔跑中摔成骨折；同是8岁那年……”
“等会等会儿。”
我叫停了正念检讨书的张川，圆明园长跑活动后，我们被石校长放过了，然而终究没逃过老刘的魔掌。
老刘气势汹汹的训了我们好大一顿，一是擅自脱离班级队伍，二是把水泼到别人身上，三是什么老刘没明说，不过我们都觉得是在教育局、石校长等一众人面前大大扫了她的面子，丢了5班的人。
“每人3000字检讨，明天放学前交上来。”
“啊！”在我们的一片哀嚎中老刘下了命令，那时候老刘的话就是铁律，比石校长都好使。
对于平日里写个800字作文都要扑倒一片的我们，3000字简直就是一种酷刑，而对于张川这类文科学渣来说，3000字无异于死刑。
于是在他的各种求告下，杨女侠还是正义的出手了，当然古往今来大侠的绝世秘籍都外带点出场费——一周饮料加零食。
“怎么了，”张川拿着作文稿纸停了下来，“你不说得深挖思想根源，才能凑够字数吗？”
“我就是没想到你小时候的坏事已经罄竹难书了，照这么交待，别说三千字，三万字也打不住了……”
“你大爷！”
面对张川的蛮横，我什么也没说，只轻描淡写晃了晃自己昨天一晚上赶出来的检讨书，“小三子，下午老刘可就要验收了。”
“我错了。”张川的三分骨气立刻被瓦解，“后面怎么写，还得您指点一二……”
“知道错了吧。”我心里一阵痛快，“虚心着点听！”
在我大义帮助下，下午最后一节美术课还有八分钟打铃的时候，张川终于勉强拼凑出来一篇检讨。
“我可是照你说的写了，能行吗？”
“绝对靠谱儿。”我拍着飞机场保证，“你看这段车轱辘话写的，多诚恳。”
“杜胖他们也都这一套，不会穿帮吧。”
“放心，咱们七八个人每人一篇儿，你以为老刘真有功夫细看那两万多字？主要是态度。”
“切，反正为了写这破玩意儿，哥可是被你折腾了溜溜一天。”得了我的保证，张川又嚣张起来。
“什么叫折腾，我这叫助同学为乐。”
“得了吧。”张川努了努蔡晓雪那边，“人家蔡同学一人写了两份检讨，那才叫助人为乐，真仗义。”
“那是‘仗义’吗？”我白了眼一无所知的张川，瞅瞅正奋笔疾书之中的晓雪，这叫喜欢。
很喜欢很喜欢叶子寒的晓雪同学，霸气的将对方的那一份检讨承包了过来，一个人硬生生憋出来六千字。
当然，晓雪的利息也有点高——承包了叶子寒接下来一个月的课余时间，还把他的东西完全当成自家的随意使用。
“晓雪，这又你干的吧。”子寒抱着他那视若珍宝的厚厚数学习题本，一脸委屈。
“哎呀小气，我都是在空白地方作画，有什么关系。”
“这本不行！”
然而叶子寒的抗议从来没生效过，无论他再怎么把本子掖着藏着，总能被晓雪翻出来，趁机开展创作。最后晓雪干脆搬出一句“我帮了你这么大的忙，手都要写断了，你怎么报答？”，让子寒彻底没了辙。
人家都说大恩不言谢，晓雪是一点小恩让对方必须以身相许，这觉悟，不愧是我的好朋友。
我不禁觉得在喜欢这件事儿上，我一没晓雪那么敞亮勇敢，二没有她小心思多。
“画什么呐？”我决定取取经。
晓雪把子寒的习题本摊开，得意的展示起来，本子右下角，是一个戴着围脖的小雪人，圆圆的身子大大的眼睛，非常有趣。
“不错啊，不过你每天画它干嘛啊？”我翻了翻，基本每页都有一个雪人，画的很仔细，估计花了她不少功夫。
“不懂了吧，这叫mark，是专属于我和他的记号。”
“什么乱七八糟的。”
“你看啊，”晓雪给我详细讲解起来，“这个雪人是什么？雪，就是我呀，把我画在他的本子上，他每次翻本的时候就能想起我。”
……“佩服佩服。您这心思要用在课业上，早就一统首师附了。”
“切，这个画，外人谁也看不懂，只属于我们俩。”
“是，外人看不懂，只有‘内人’才明白。”
晓雪厚着脸皮嘻嘻笑纳了这个称呼，并夸了我一句：“杨帆，你烦人！”
那时候，喜欢一个人，总要想方设法和对方联系起来，制造共同的回忆，烙上专属的“标记”。
晓雪和子寒的专属标记，就是叶子寒数学习题本上的小雪人。
冯邈和高天则的专属标记是黑松沙士。高天则现在只偶尔接受冯邈买的黑松沙士，冯邈一直欣喜地当作是某种信号，我却觉得高天则可能把她当成了哥们儿，不然干嘛每次都要击掌表示感谢“give me five！”，很有点盟誓结义的意味。
不过冯邈到底也算有这么一个跟别人挺不一样的东西，我呢，有啥？
张川正趴着眯觉，瞄了下他座位里的物理竞赛题本，估摸着以我这满身的艺术细菌和能气跑美术老师的天赋……画画就算了吧。
要不买水？以这小子的德行，要是有哪个不长眼的女生递给他，那非得洋洋自得的跟我这臭显摆不可。
这么说起来，我到底喜欢这家伙哪儿来着？
可下周就是圣诞节，没过几天又到了元旦。特殊的节日撩着悸动的心，空气中仿佛飘起粉红色泡泡，我总还是盼着，自己的心意能传达给对方，而张川最好也能不那么迟钝，多少能接收一点信号。
我开始频繁的出入紫蔷薇，打算在人为制造专属印记方面下下功夫。然而那时候女生想法都差不多，但凡有点什么好看新式的东西进店，很快就被扫空，最后大家人手一模一样的摩天轮主题雪花球、或者能唱歌的音乐立体贺卡。
既然没有了区别，也就不能算作专属，还能送点啥别致的东西呢？
没等我绞尽脑汁想出来，老王先给高二年级送了个“专属”大礼包——物理学电学，开课了。尚还没跟牛顿混熟，又被迫要认识库伦欧姆这些新朋友。
“来，孩儿们举起左手跟着我做……那么大拇指所指方向就是……”老王在一个二维平面图上演示着，偏偏要我们拥有三维的想象力，和N维的意志力。
演示完左手，老王紧接着示范起“右手螺旋定律”，老王左手右手一个慢动作也没有，那时候，我刚开始看《火影忍者》，感觉老王比划起来跟忍者的结印手势没什么两样。
酷炫的结印和绕来绕去的线圈图终于把我成功绕晕：“救命啊……”
“这就不行了？”张川在边上幸灾乐祸，抓住每次物理课的机会不遗余力的损我，“电学多简单啊，你这样的都不用脑子、用手直接算出来了。”
“老王说的太快，也不给缕缕前因后果，太乱了、听不懂。”
“就这点东西，有什么可缕的，还前因后果，您写小说呐，用不用加点坎坷剧情？”
“滚！”我咆哮着。
“这才单讲电学，以后还得把电学力学结合起来出题。”
“我去，杀了我吧……”我彻底举了白旗，同时盘算着，期末语文到底要多考几分，才能补上物理这越来越深的大窟窿。
张川炫耀的摊开了他那本竞赛册子做了起来，这家伙，依旧是那么欠扁。
被物理折磨到奄奄一息的我早没了准备专属礼物的心思，屋漏偏逢连夜雨，一大早刚进教室，一个暗器劈头盖脸拍在了脑门上。
“想死啊！”
“嚯，一早火气这么大。”
我没好气儿的怼开张川欠欠儿的手，揭下了暗器——是张五颜六色的纸，海报那么大的尺寸。
“嘛呀？”
“来来，哥的压箱底秘笈，送你了。”张川一脸飞扬，拎起海报一角晃了晃。
“知识结构图——”
切，还以为是什么呢，学力学那会老王天天让我们画这些，我家里的都够出本书了，“这有什么的。”
“好好看看。”
我低头看了看那张花花绿绿的海报，这张知识结构图，居然是昨天刚学的电学。满布着铅笔、蓝红圆珠笔、各色荧光笔的痕迹，画的挺工整，笔迹之间的连线标明了各知识点间的联系。而每个知识点也没有惯常罗列很多生硬的公式，反倒有许多的中文字，确切来说，是一堆顺口溜。什么“左电动、右发电，右手螺旋磁力线”，还有什么“电场强度是矢量，正电荷受力定方向，描绘电场用场线，疏密表示弱和强。”
“什么啊，一点也不押韵。”
“哎呦这就不错了，我花了一晚上想出来的，比自己做竞赛题还痛苦。”
原来，是他花了一晚上专门画的，心里喜滋滋的，嘴上却不饶人：“无事献殷勤，我怎么感觉没好事儿？”
“那什么，”张川的眼神儿闪烁起来，“就算还你检讨书的账，再说，”这家伙又挠了挠头，“跟我同桌物理还这么次，说出去丢哥的人！”
“你大爷！”
“这可是给你特制的，收好了，好好学！”
我的嘴角牵了起来，“特制”，是不是可以约等于“专属”呢？
我不知道看了物理大神的秘笈电学能不能学好，也不确定这么张图究竟算不算我和张川之间的专属标记，可是我攥着它，就感觉这个冬天，有点暖。
