在繁密的森林里，我们无疑经常会看到这样的景象：众木攀缘疯长，稍不留神，一棵树就会因落后而匍匐在参天大树的浓荫里。久而久之，那棵树由于失去阳光的照耀，缺乏养分，慢慢就枯萎、死去——一旦没有了阳光，植物们面临的便是残酷的死亡。
这便是大自然的生存法则！
人类也概莫能外。“没有了阳光，发霉的只能是自己！”这是一位乡亲对我说过的一句话。尽管我已非常理解这话的含义，但一想到乡亲们说这句话的神情，我至今还禁不住浑身一阵战栗。
那是我的一次亲身经历。事情发生在农村实行责任制前的一个“双抢”，由于风闻马上分田到户，农民的积极性空前高涨，起早摸黑地忙着——南方的“双抢”仿佛是一场战争，有人在“前方”抢收、抢种，有人则留在“后方”保护丰收的果实，即把收割脱粒的稻子晒干，交公粮、称口粮。乡亲们见我细皮嫩肉的，不让我到田里日晒水蒸，只叫我在晒场上晒稻。七月的太阳火辣辣的，晒稻的活计虽然比田里轻些，但不一会儿，我也忙得汗流浃背、腰酸背疼……在晒场上待久了，我慢慢地就总结出一套应付的办法：趁人不注意时，就将稻子随便地晒上一遍就收拢起来……
可是不久就出事了——当乡亲们从“前线”归来分享胜利的“果实”，将稻子一担一担地挑往粮站交公粮时，粮站的工作人员一遍遍地用手抄着稻谷，在嘴里慢慢咀嚼了一番，忽然“呸”地一口吐在我们的箩筐里，说：“这稻没晒干，就来糊弄人？不准进仓！”一听这话，全队七十多号人一下子都傻眼了！他们怎么也不相信，在赤日炎炎似火烧的日子里，稻子竟然会没晒干……最后骂骂咧咧地将稻子重新挑回了家。
“省略了阳光，发霉的只能是自己！”一位乡亲恍惚中明白了什么，走到我身边轻声细语地说了句。望着那垂头丧气的长长的挑粮队伍，我羞得无地自容，身子就像筛糠一样抖了下——就在那一刹那，这话也深深地烙在我的心坎上。
想起一个“少一根马掌钉”的故事，觉得正好与之相对应。故事说的是一四八五年的波斯沃斯战役。一个早晨，英国国王理查三世让马夫准备好他自己喜欢的战马。但因为时间紧迫，铁匠只给马钉了三根掌钉，部队就仓促出发了。结果在与敌遭遇时，理查三世还没有明白过来，那只马掌就掉了！战马跌翻在地，他被俘虏，军队被击败。“马，马，一马失社稷”，莎士比亚说——正是因为少了一根铁钉，丢了一只马掌；丢了一只马掌，丢了一匹战马；丢了一匹战马，败了一场战役；败了一场战役，失了一个国家。而这一切，都是因为“少了一根马掌钉”。
这也可以理解为省略了一段阳光吧？可见有些阳光不可省略。省略了阳光，小到一棵树会死亡，中到几千斤稻谷卖不出去，大到一个国家遭遇灭亡！
前不久，我认识了一位酒店的女经理。她工作非常繁忙，但无论有多少应酬，她晚上都要回家吃饭。有一天，她的小学同窗八年又分手八年的同学来拜访她，晚上想回请她。想了想，她还是婉言谢绝了。她说：“晚上，我必须回家烧饭，陪我的女儿。”原来，她女儿自小就得了小儿麻痹症，从孩子懂事的那天起，她就一直陪伴着孩子吃晚饭，用母爱温暖着孩子残缺的身躯和一颗并不残缺的心！
于她，每天陪孩子吃饭确实是不能省略的。
那不可省略的正是阳光吧？
2002年4月号《阳光》卷首语，3月10日，北京东城区和平里
