看到一本小册子，是讲旅游文化的，诸如“几日游”线路的选择，旅游产品的开发，导游词的讲解，等等。“文化是个筐，什么都可装”已不是什么秘密，旅游文化发展得方兴未艾，大家有目共睹。问题是旅游一旦被“文化”了以后，谁都感觉旅游是个有缝的“臭鸡蛋”，越来越走调变味。
我一般把随“旅游团”的旅游叫作“未完成的旅行”。说它“未完成”，是因为耳朵听烦了那千篇一律的“导游词”：说石头，必定是衍生宝玉通灵的那块；谈到瀑布，仿佛王母娘娘的唾液，都有典故……东家牛，西家马，感觉不到山水的灵动，只有垃圾般的记忆；看不到自然的真实，只有人文的灰烬，这是其一。其二，这种随团旅游，似乎入我“彀”中。交不清的车马费和购物费另当别论，单是随一面或红或绿的旗子，在甲处停上三分钟，在乙处逗留五分钟，感觉上旅行者们就像一群被赶的鸭子，刚踩上一汪春水，又被赶上旱地，一种畅游的痛快还未体会到，就被晾到了岸上。其情形很类似一个妙龄少女遭到非礼，当时有种被强暴的屈辱，而后又记不清强暴者的面目。山水本一处，人景两分离。
文章是案头山水，山水是地上文章。说到旅游文化，古人深得其中三昧，也是最能品的。曹孟德经碣石、观沧海、临秋风，然后说：“秋风萧瑟，洪波涌起。”（《步出夏门行·观沧海》）一反秋的悲凉伤感，而将浩渺秋水与人之壮志豪情高度统一，表现积极的人生态度。南朝谢朓：“不对芳春酒，还望青山郭。”（《游东田》）诗人从青山绿水中饱餐秀色，不饮“芳春酒”以及苏东坡“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的咏叹，让人觉得旅行者的欢欣、闲适和沉思，都是一种“品”……设想，以上三位先生若生在当下，只怕曹操只能抽刀断水，而谢朓也只能自饮“芳春酒”更为惬意。我就常听与我一般被赶的“鸭子”们抱怨，早知如此，还不如坐在家里，省得遭罪呢！
说旅游是一种文化的存在，是因为人对山水的折服，也是对一种文化的折服。旅游的真实价值永远是透过文化的因子而来，那种抹不掉、淘不尽的美好，高尚的自然与人文资源，无论遭到怎样的遮蔽、忽略或冷落，甚至随着时代趣味、价值观的变化而不尽相同，但“旅游”既然被文化所化，那么，我们旅游者就应该像流水一样去拥抱，而不要人为地绕开或者佯装视而不见。浮躁是当下这个社会的特征，当旅游沾上商品经济的腥味浮躁起来时，旅游早就不是文化了！钱锺书先生说学问是三两个素心人在“荒江野老屋”里商量培养的结果，其实旅游也是——三两个素心人在荒郊野岭中孤独跋涉的行径。
2002年4月10日，北京东城区和平里
