听见我说话，扈春生竟嘻嘻地笑出了声。“老爷说他已经睡着了，咋能把梦话说得这样响亮，清楚？你去看看，把被子往上扯一扯，别让老爷着了凉。”又是一阵推搡过后，就看见一个雾白的人影已来到床前，扈春生的妻子上身仅披着一件薄衫。“老爷，你睡着了么？”她俯下身问我。我应了一声，对她说：“你回去睡吧。”她却说：“不行，老爷，我们也没什么感谢您的。”我说：“老爷不需要你们感谢，你们过好就行了。”她从床边直起腰，上身披着的那件薄衫却从她的肩上轻飘飘地滑落下去了。她说：“老爷莫非是嫌我不够年轻不够漂亮么？”说着，又弯下腰去捡那件落地的薄衫，弯曲的背影如一道从天降下的白虹，拱起在床前，两个乳房宝葫芦一样忽然碰在一起，似有叮当作响的声音在屋里散开，萦绕。我叹了一口气，朝墙里靠了靠，腾出一条地方给她，她没有发出一点声音就上来了。
忽然听见扈春生在外屋说：“我得去地里看看，这两日田鼠闹得厉害，我安了几个夹子，也不知夹住没有？”像是自言自语，又像是在说与别人。说完后，就听见他关门出去了。
扈春生的妻子躺在我的旁边，刚上来的时候，她的身子是硬的，直的，紧紧地绷着，后来开始慢慢地软了，那种绷得又紧又直的东西也没有了。她仰起脸，小声地问我：“老爷，昨日进香以前，我用清水净过身，用不用再去洗洗？”我说:“算了，外面也怪冷的。”听见我这样说，她软软地贴了过来，又悄悄地拉过我的一只手，放在她的胸前。我轻轻地抚摸着，没想到，她的一个乳头突然嘭的一声胀胀地弹了起来。
外屋忽然传来一个孩子的声音，又叫娘，又要水喝。扈春生的妻子先是被吓了一跳，吓过后，嘴里恨恨地说：“这个挨刀的，早不喝，晚不喝，偏偏在这个时候要水喝。”又对我说，“我去给他把水喝了，不然他会起来到处乱跑。”
一边说着，一边起了身，朝外屋走去。我也起来，跟了过去。她已用碗接了水，端至孩子面前，我站在她的身后，她回头看了一下，又转过去催促那个孩子喝水。
孩子披着被子，迷迷糊糊地坐在那里，忽然说道：
“娘，你的身后好像有个人哩。”
女人被惊了一下，手一软，碗里的水洒出去一些。随即，她低声喝斥道：
“少胡说！赶快喝你的水吧。”
孩子闭着眼睛，迷迷糊糊地把头伸过来，咕咚咕咚地喝了几口，又倒头睡下了，嘴里还在嘟嘟囔囔地说：“真的好像有个人哩。”
关了外屋的门，重新回到里间躺下后，扈春生的妻子对我说：“老爷，对不住。”
我说：“不知扈春生在地里夹住田鼠没有？”
她说：“不管他，让他夹去吧。”
忽然想起了我的娘子，想起几个月前，船在运河里走开时，她忽然从岸上的柳树下面跑了几步，似有话要对我说，我站在船尾，朝她挥了挥手，满以为让她把想说的话留着，等我从江都回来再说也不迟，却没想到那竟是我们的最后一面，等我回来时，她已不在了。那时她或许已有所感应，知道今生已不能再见面？娘子啊，我在那片烧黑了的焦土上一遍一遍地寻觅，却没有找到她一丝一毫的痕迹。身边的女人分开两条腿把我紧紧地夹住，“老爷，”她柔声说道，“我不管什么扈春生扈秋生了，我跟你去吧，你去哪里，我就跟你去哪里，早晚服侍你。”我对她说：“何出此言？这可不行。老爷如今已一无所有，不能带你走。地也有了，你和扈春生好好过吧；再过一些年，你也会是一位员外夫人呢。”
第二天一早，我顺道去向谭员外辞别，家人却说他出去吃酒未归，昨夜就没有回来。我想，这岂不更好，省却了相互之间的寒暄之苦，惜别之累。我最后望了一眼那片曾经是我的家园，如今已成为一片焦土的地方，觉得再也没有什么让我牵挂的了，然后我转身沿运河南下。这一次我没有乘船，而是徒步行走。
几天以后，在那个叫做五更的渡口，我渡到了河的南岸。
无云方丈在山上等我。
这个寺，多年来我一直是它最大的施主，进门的一刹那，我竟觉得像是在回家，在推开自己的家门。院子里洁净、幽静，慧明一个人正在池边剥莲子，看见我上来，他说：“方丈到后山打坐去了，他说你应该明日才到。”
听到慧明的话，我不得不在心里叹服无云方丈的推算，方丈的推算是正确无误的。来时的路上，有一天晚上，一位店主留我住宿，我没有住，而是整整又走了一夜，这就多赶出了半日的路程；无云方丈算得对，如果没有那一夜的行走，我如今还应该在路上。
当晚，无云方丈亲自为我削发、受戒，为我取法号为一讥。
三更天的时候，听到窗外有人在叫：“一讥，一讥！”凝神听着，心中一片模糊，竟不知所叫为何物？忽又看见禅房外面的月亮如一盘白木的车轮，正在寺院里的上边缓缓地转动，每转过一轮，就见有许多光斑闪闪地漏出，鳞片一般，树叶一样，洒落在地上。
隔天夜里，方丈又让我看一道白虹，看见周围血气充盈。方丈言说是刀兵之气。
三年后的一个傍晚，日已落，山林寂静，天上不见一丝一寸的云霭。但是，过了不久，忽然看见山南一侧有白云绵绵密密地过来，如白毡铺展，正是不易多见的祥云。见此情景，方丈立即召集众僧礼诵，燃香跪拜，一拜未起，已看见金桥及金色相轮煌煌呈现，轮内是深绀青色。三拜过后，天地间一片暝黑，三道霞光由山前直起。方丈说，圣灯就要出现了，昔日曾有浙江僧人在此拜请，圣灯飞现于栏杆之上。酉时以后，山前现出一溜黄金宝阶。戌初，看见有火炬出现。方丈说，圣灯也。说着，俯身便拜。众僧也一齐参拜的时候，又出现一灯。过了一会，正殿左右各出现一灯，殿前有两团大光，亮如掣电，山下的溪水上又出现二灯。亥时以后，看见那些灯忽大忽小，忽赤忽白，忽黄忽碧，忽分忽合，照耀着远近的林木。方丈率众僧一拜再拜，十拜以后，溪水上的两盏灯忽然如红日浴海，腾空而上，大放光明，整条溪水上都流满了金光。正在升起的金色身曲屈而上，有身穿白领紫袍的，有螺髻而结跏趺的，有仗剑的，有戴角的，又有白圆光从地上越起，旋转不止。
子时，大风呼号，四野昏晦，听见一声经天彻地的叹息，看时，天已豁然开朗，祥云五色纷郁，布置出一个琉璃世界，现出菩萨的队仗，楼、殿、山、林、幢、盖、台、座，依次出现，天王罗汉狮子香象森罗布护，不可名状；又见真容殿上紫气宝盖，曲柄悠扬；不久，菩萨骑狮子而来。
到四更天时，所有的灯都渐渐地暗下去。寺院后面的松林里白气朦胧。
又有一夕，出寺门，见岩口有金色祥云，光彩夺目，菩萨乘青毛狮子正隐入云间。
多年以后的一天，我从外面云游回来，推开寺门，看见院子里洁净、幽静，慧明一个人正在池边剥莲子，眼前的情景不禁令我一惊，遂想起多年以前，我从山下上来，推开寺院的门时看到的情景；多少年过去了，时光仿佛从未打这座山寺前经过，慧明手中的莲子依然如当初一样洁白，他身后的莲叶也依然如当初一样碧绿，唯有他的眉毛已悄然变白，如两棱积雪一般悬浮着搁在他的眼眶上面。
我记起无云方丈圆寂的那一天，崖上忽然有一扇门打开，有褐衣黄衣紫衣僧三人依门而立，站了许久后方才闭门回去。
很多年，再未见崖上的门打开过，上去看时，竟全是绝壁，并无门窗。
深夜，听见雨点落在莲叶上，听见蒲团冰凉如水。寺院通往山下的石径上，进香还愿的人来往不断，有一日，我竟看见无云方丈也混迹于其中，正在由山下遥遥地上来，心中不禁大惊，仔细再看时，又忽然不见了，日光流泻在山径上，沐浴在每一个上山下山的人身上。我想，是我的眼花了吧？我的眉毛时常会白茫茫地飘到我的眼前，轻轻地拂动，眼前常会变得空无一物，熙攘往来的人流顿时失去。一个常到后山上来的年轻的樵夫问我有多大年纪，我说我不记得了。我并非是故弄玄虚，我是真的不记得了。他说他的爷爷年轻的时候就见过我，他的爷爷已经故去了。听他这样说，我也不禁有些吃惊，我到底活了多久了呢？回望过去，却只见荒草弥漫，白云如杏花般片片飘落。
山后，无云方丈手植下的那片树林里已有野兽出没。
长老，今夜月色甚好，恳请长老渡我——
和我说话的是华容夫人，她的丈夫是一名正将，死于边塞，已在那里立了坟。每番进香完毕以后，她必要穿过数重殿阁，绕到后面来，盘桓不去，言说后禅房空远，幽静，不似前面那般人流如织，空气污浊。每次她进来的时候，我都在打坐，并在心中暗暗地垂下数道幕帘，将她隔开，也将她一路裹挟而来的人间脂粉气息远远地隔开。月朗星稀的夜晚，她坐在我的对面或附近，恳请渡她。我闭着双目，听见她在脱衣解带。有时，她会一连数月住在寺里，我去后山打坐的时候，她也会去，沿途的荆棘仿佛一字排开的佛门弟子，纷纷出来阻拦，三头六臂，七手八脚，钩着她的罗衫，扯住她的裙裾。听见她的声音跌入山谷，复又转回到峰上，胸前的双乳颤动如惊魂。那时，我已不再默念雷音经金刚经，森严绵密的经文曾一次次为我筑起一道又一道的雄关，阻挡着她的朱唇与其后的暗潮。她将自己的手臂喻为秋藕。慧明在池边起藕的时候，我也曾见过，白，圆，心有玲珑，我记得的就是这些。我想起殿前的虎纹碑，罗汉柱，我闭着眼睛，常常在她飘然进来之时，暗暗地用一点力，在心中将它们搬来搬去，在无边无际的虚静中看见它们穿房越脊。
忽一日，觉得禅床开始摇晃，颠簸如一叶小舟，我在上面打坐，却再也不能够坐稳。起身到外面，看见月光如水，花影疏浅，以为心绪已平，却不料回到禅床上以后依然不能够坐稳，我知道不好了。……就在那时，猛然听得塔上的风铃哗啦啦响起，风铃响动中，见无云长老正由塔上徐徐降下，降至禅房外面屋檐上方一带忽然停住。我起身打开窗户，望见长老面有霜色，不禁惊得口不能言，目不能转。长老看着禅房里的我，冷冷地说：“一讥，你回去吧。”话音还未有全落，长老即已隐身不见，塔上的风铃只剩余音还在缭绕。又听得前院有人高惊失火了！看见三四个小沙弥提着水桶在火里奔走，有的掩面，有的祷告，情形恍惚是在云里。
我回到禅床上跏趺坐下。不多时，火已从前院来到后院，我已知是来找我的。听得禅房外面的窗户上噼噼啪啪一阵脆响，昔日多年幽静的窗户已成为一片黄热的火帘，松木杉木烧出好闻的林间气息。又见门外有胖大的红光轰轰地进
