从屋宇上方往下看，看见一具烧得焦黑的身躯，我有些不敢确认那就是我。我想起多年以前，我去江都访友期间，故居上燃起的那一场大火，几百里水路将我远远地隔开，等我后来回来时，看到的就像如今这样。我听见一起一落的木鱼声还在某一个地方回响着，我并没有信以为真，我把那声响看成是一种记忆，一种短时期内还无法消除无法更改的习惯或余韵，只要假以时日，一切都会过去，烟消云散。
华容夫人也慢慢地跟了上来，她那含春带露的白芍药花一样的风骚的身躯已不复存在，放在灰里也寻不出来。我对她说，不要再跟着我了，我们都死了，就算有再大的仇，再深的缘，也到头了。
她如同一缕丝线般的青烟，黯然地扭动了几下后就消失了，从此我再没有见过她。她走后，我在想，下一世，如果她还是一个女人，应该是一个粗笨的糊里糊涂的傻女人，一生与贞洁无关，与风情亦无关。
这些南来北往的形形色色的游魂啊，有的自唐来，有的自宋来，有的自齐梁来。曾经在蜀国做过县令的柯世显问南唐的纪宣云，我在蜀国时，你在哪里？纪宣云说，在东吴。问：靠什么为生呢？回答说:是做幕僚。春夏之间，陪主人踏青折柳，泛舟湖上；秋日看潮，持蟹，填词作赋，多以菊花海棠为题；冬天的时候，就去踏雪寻梅，放鹤，抚琴；当然，除了这些，也还有别的事。做县令的听了，不禁有些发呆，回想起在蜀中的岁月，又不胜感慨。和风细雨的蜀中，既是世外桃源，必然就又是一个青竹结成的牢笼。
问：“南朝元嘉年间，有一绝色女子，通音律，善琴棋，又作有神仙故事三十六篇，名字叫安陆或是迟渔？”
回答说：“那就是我呀！安陆是我在家时的小名。临川王刘义庆是我的姨夫，作有《世说新语》八卷，祖孙三代世袭临川王。”
问：“南唐时，浙江永嘉县令有一子，年八岁，夜间胸前常有红光闪现，隐去浮出，时人猜测为真龙；后忽被杀死，身中一十二刀。”
回答说：“非是一十二刀，实为二十四刀，是后周赵匡胤南来时所杀。匡胤说，已经有一个真龙了，那就是我，怎么此间又冒出一个真龙？”
问：“莫非真的不是真龙？”
回答说：“必定不是；既是真龙，就不会被杀死，会有天佑，会一次次逢凶化吉，遇难呈祥，直至登基；匡胤本人九死一生的经历就是最好的证明。”
问：“那时你在哪里？”
回答说：“我就在永嘉。匡胤那时还尚未成事。”
我打开繁重的竹简，在月下翻阅。从大宋来的唐怀玉时常觉得我读得艰辛，觉得似我这样的阅读实与苦役无二，因为他读的字都是印在纸上的，短短的一页，薄薄的一张，就相当于我的一排竹简，我也羡慕他的轻巧与便捷。唐怀玉见我每每展读的都是大乘佛经南传佛经，问我前世是做什么的，我都悉数对他讲了。唐怀玉吃惊地看着我说，宋时也有这样的事情呢，也是到了修行的最后，忽然来一场大火，将寺院殿阁，僧佛经卷烧个干干净净；风吹雨淋，斗转星移，过上许多年后，后人再重建。我对唐怀玉说，也不能全怨她，主要还是自己修炼不到。这些年，我常常独自省审，探寻，追问情为何物？色为何物？欲又为何物？无欲方能修行，可是，一心想要成为有道高僧，修成正果，那是什么？那岂不还是一直从未偏离地在欲上爬行？心里那口一心想向上之气就是欲，即使升至云端，也还是欲的云端。
顾新衫对我说，如今再想那些还有什么用呢？还是多想想来世。
我对他说，要是不想清楚，来世也还是一团糟。
顾新衫不愿意想，那是他的事。这个面色苍白的吊死鬼，他生前就是因为有许多事情没想清楚，不得已才用一根绳子把自己吊死的；看他如今这副模样，我担心他将来十有八九还得吊死。我想起我第一次遇到他的时候，他在路边站着，面朝墙，孤零零的一个背影，瘦削，单薄，就连垂在后面的一束头发也显得是那样的无援无助，孤寂无比地贴在他的背上。我从后面拍了他一下，他立即回过头来，看到他的眼里全是委屈的泪。
这就算是认识了，这就知道他叫顾新衫。
从此就时常跟着我。我看书的时候，顾新衫就在距离我不远处的地方独自站着，有时看上去十分茫然，有时又若有所思，也不知他在想什么，大约是又想起了生前的种种情景。看见我把竹简合上，卷起来的时候，他就过来了，不难看出他有些依赖我。我问他为什么要上吊？他说，其实也不能完全就说是吊死的，他后来才知道，上吊以前，他已吃了一种名叫花姑子的蘑菇，已经染了毒，横竖都是个死，都是个活不成，上不上吊也意义不大了。我问起他的脸，一直都是这么苍白的么？他说，从前不是这样的，小时候还一直红扑扑的，后来也不知怎么回事，随着年龄的增长，竟越长越苍白，一点一丝的血色都没了。他说，他的家一开始本来还算是不错的，可是，不知从什么时候起，那一切都变了，先是他的妻子，后又是他的孩子们。他就糊涂了，越想越糊涂，越活越不明白，不明白那一切到底是怎么了，是什么在其中作祟。当然，除了越来越深的糊涂，还有看不到边际的孤苦和绝望。被女人蔑视也就罢了，连他自己的孩子们也都不把他当个人看了。
我说：“就因为这，你就去上吊？”
顾新衫说：“也不全是因为这些，这是小的麻烦，还有大的麻烦。”
什么是大的麻烦呢？他说大的麻烦是国家，朝廷。我说，国家和朝廷与你何干？他说，那怎么能没有呢？我也是那个国家的一个人，眼看着她一年不如一年，一天不如一天，明显地是在走下坡路，每天都露出一副倒霉相，像一个病入膏肓的人，一天比一天不见好，作为那个国家的一员，能不着急能不忧心如焚么？我是真的替朝廷愁呢，日思夜想，却总没有一个结果。我一个人坐在屋后的苔藓上流泪，在树林子里胡思乱想，看见一棵树，首先就想着用来做兵器，不能做兵器，就想到把绳子挽在这棵树上，哧地一下吊死算了，不管他张三李四，婆娘，子女，朝廷，国家，全都去他妈的，他们鬼模鬼样，作奸犯科，无风却尘，血流成河，全都与我无关了。朝廷的遭遇也就像是我的遭遇，无人能帮助，家里的每一个脑袋又都是那么的不省心，一切全都是反着来的。
我说，你应该去从军打仗，那样，既能离开你那个家，又能报效国家。
他说，我从过，又不是没从过？岳家军北上，从我们庄前路过，我跑去从军，可人家要的都是十八九岁的年轻后生，还都得不怕死。我对他们说，我也不怕死。人家问我会使什么兵器，刀枪剑戟，斧钺钩叉，流星锤，霸王鞭，一样都不会；会骑马么，也不会；会烧火做饭么，也不会；力气也没有多少，年纪也不小了；那有什么用呢？那还能做什么呢？领着你，只能是消耗我们的军粮，我们自己的粮草还短缺不够呢。
对往事的回忆，使他的那张脸变得更加苍白，幽远。
顾新衫说：“通过那件事，我倒也明白了不少事，要不然还是一笔糊涂账，至死也不一定能明白。所谓的报效国家，那不是对所有人说的，那是特别有针对的，指的是那些有本事有能耐，各方面都比别人厉害的人，那样的人才谈得上报效国家。一个没有一点能耐的人，你就是想把你这条命搭上去，捐出去，也轮不上你，国家好像也不稀罕你，而那些报效国家的能人们也不要你与他们为伍，更是怕你这么个人污了‘报国’那两个字呢；报国也须得体面的人士去报，不是谁想报就能报的。”
我说：“既是这样，那就不报，让他们报去。”
顾新衫说：“所以我就想，这还活啥呢，家里家外都用不着我了，不如死去，一了百了。”
顾新衫时常跟着我在附近一带闲逛，我劝他把从前的那些事情全忘掉，一开始他觉得有些难，后来我也不再说他了，慢慢地他竟说都已经忘得差不多了。我想，也许还并没有全忘了，只是不再提起了，这对他来说已经和当初完全不一样了，迈出去一大步，过去那种悲戚戚的东西已退去不少，看见花也不再流泪，看见唐怀玉，竟攀起老乡，都是从大宋来的，尽管中间隔了好多年。唐怀玉说：“我们生前难道见过么？”顾新衫说：“说起来，就数我们离得最近呢。北宋和南宋，难道不是一家么，难道不是一家人的前四十年和后三十年么？”顾新衫说的不无道理，但唐怀玉却不大理会这些。
唐怀玉生前官至刺史，一位姓欧阳的朝廷大员是他的老师。他常对我说：“我写几个字给你看看，先师的字就是这样的。”我未曾见过他老师的字，只是觉得唐怀玉写出来的也甚好，想必欧阳老师的字更好。唐怀玉每天都忙个不停，似乎总有没完没了的公务在办，查证、撰写、批阅，有时还要出发到一些地方去，一去多日。顾新衫觉得奇怪，我也有些不解。有一天，我在一条河边碰到他，看见他正面朝着流水发呆，像是刚刚从很远的地方回来。见到我，唐怀玉忽然对我说：“我这是在做什么呢？宋王朝早就已经没有了，我却一直还在为她操心。”我惊异于他的变化，他像是刚刚睡醒，到这时才终于明白过来。他一直都在为一个早已消逝不见了的王朝东奔西走，看见是一座整齐俨然的城郭，等慢慢地接近，终于走进去以后，却并不见城郭，且不说没有一位官员在那里等他，就连一堂一屋，一砖一瓦都没有；他一次次地扑空，头几次扑空后他还想过，都到哪里去了呢？风尘仆仆地大老远赶来，却什么也见不着，州官不出行，百姓不点灯，只听见河里的水声哗哗地流着……终于明白，昔日层峦叠嶂的江山早已消融成流水，君臣百姓也早就都不在了。
唐怀玉对我说，回来的路上，他偶然在一个地方看见几顶轿子，竟与他那时的官轿大不一样，最让他吃惊的还是那几位正要上轿离去的官员，他们身上的官服他从未见过。那时候，他默默地站在旁边，看着那几个官员陆续上了轿。轿子飘然而起，缓缓离去，渐行渐远，到后来远远地只剩下一个红顶子时，唐怀玉还在那里站着。顾新衫问，那是些什么官呢，唐怀玉说，像是几位州官。
天气又转暖的时候，听见布谷鸟每天都在叫，空旷圆润的叫声回荡在方圆数十里以内的明亮温湿的土地上，玉簪花舒卷如云，一日开得大似一日。就在那样的季节里，有一天，唐怀玉忽然来向我辞行，说他就要转世去了。我说：“是什么时候的事呢？”唐怀玉说：“就在眼前，一个月后。”又问他将要转到哪里去，说是雁门。我说，雁门是苦寒之地。唐怀玉说，出生地无法选择，谁不想生在一个山清水秀地灵人杰的地方呢，要是能选择，雁门那里早就没人了。唐怀玉说得是。雁门太守胡鼎云就是他此次要找的人。可是，据他说，胡鼎云其人目前正如日中天阳气盛极，又在多方活动，准备调往京师，回朝廷任职。我对唐怀玉说，能指望这么一个满身红光紫气的人忽然倒下么？到了一个月头上，他真能就像说的那样死去么？唐怀玉说，生死不过是须臾之间的事，也由不得他；要依他的意思，他当然不想死。唐怀玉看看身边的顾新衫，又说，除了顾新衫，谁也不想死。
顾新衫立即说，我也不想死，我是实在没办法。
唐怀玉邀我和顾新衫与他一道去雁门，去等待胡鼎云的亡日，于是我们便去了雁门。
