运河里的那些时黑时白的东西大都是隋时留下的。
自我记事的时候就知道，每年都会有人在这河里淹死，如果今年死去的人数目是单数，来年就一定是双数，就这样一年一年地交替着。没有人知道那水里到底有多少冤魂，每年都在急切地朝两岸张望，寻找着自己的机遇，看见人远远地来了，他们就能从水里上来了，就能远走高飞了，接替他们的人一天不来，他们就一天出不得河里。有时候，一条船眼看就快要靠岸了。差不多已经万无一失地平安抵达了，却不提防还会有人扑通一声掉下去，从人群里漏出去，等再浮起来的时候，已是一具面容鼓胀的尸体。摆渡的人根据一次又一次的经历说，明显地能看出水里的那一个力气更大一些，决心也更大一些，而船上的人，岸上的人，尤其是那个即将就要被拽下去的人，那个时候更像是一个草人，一个纸糊的人，只要下面轻轻一拽，乖乖地就跟着下去了。要说征兆，也几乎没有什么征兆，要是谁都能觉察到，谁都能看出来，那也就不会再有人掉下去了。
有时，看见岸边的柳树下有人在那里站着，但等你走过去时，却又看到那树下并没有人。
这些年算是好多了，偶尔有一两声哭泣，鸳鸯一样从水里浮上来，用不了多久就爬上岸走了。早些年的时候，听老人们说，那时候，每到夜深人静以后，满河里都是哇哇的哭声，在岸上点起火把，往河里扔石头，烧纸，多少能镇住一会儿。但一旦当人们回去以后，当岸上空了的时候，河里就又呜呜咽咽地哭开了。
谭员外对我说，春天的时候，他的一位鄂州的朋友介绍来一个人，来了就住到了他的庄上，住了两个多月，饭倒是没吃多少，却喝光了他窖藏多年的六大缸酒，庄上的人都被他喝怕了。每天除去一壶一壶地喝酒，最关心的事情就是到处打听有没有从长安方向传来的什么消息。“我对他说，这里离长安十万八千里，很难有什么消息传过来，就算来了，等真正传过来的时候，也早已尽人皆知，什么都不是了。”他听了，半晌无语，显得没着没落的，也不知他在想什么，出去沿着河堤走一会儿，看看堤上的柳树，河里的船只，回来后又开始喝酒。一边喝着，一边又如同做梦一般嘴里胡话不断。“……岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听……”庄上的人都听得云里雾里，面面相觑，都不知他在说什么。有人对我说：“醉了，赶快让他睡去吧。”
“每次醉了，要躺倒睡的时候，还总忘不了一遍一遍地叮嘱我，他睡着以后，要是有从长安来的人找他，一定要赶快叫醒他。我故意问他：‘为什么呢？’他说：‘一定要叫醒，不然会误了大事。’我嘴上答应了他，可并没有真正往心里去。这么一个人，谁会来找他呢？找他做什么呢？他又能做什么呢？还说是从京城长安来的，还说是从朝廷来的，还说有什么大事，唉。我在心里说，吹吧你！喝多了你就吹吧，在我这里喝多了，你就胡言乱语吧！反正你无论说什么，也没人和你计较，也没人管你，想说什么就说去吧。”
“不是我不叫醒他，也不是我不相信他，真的没有人来找他呢。”谭员外说，“在我的庄上住了两个多月，从来也没见有一个人来找过他。看着他，我经常在想，我已经够富有的了，良田万顷，奴仆成群，庄客成百上千，至今都没有见过朝廷派来的人，你又算个老几呢？成天京城呀朝廷呀，还说有大事，他能有什么大事呢？”
我问谭员外：“是个什么人呢？叫什么？”
谭员外说：“姓李，名白，蜀地人。”
我说：“我好像听说过这个人，据说诗作得很好。”
“我却看他是个没有一点儿用的闲人。”谭员外说，“蜀地那么远，也不知他当初是怎么一步一步地从那么偏远的地方挪出来的。没钱就没钱吧，没势就没势吧，我也不笑话他，还肩不能扛，手不能提，纯粹就只是一个酒囊。每天把脖子伸得长长的，就盼着长安来人，就盼着朝廷来人，盼不来就又开始喝酒。”
谭员外说着，用一只手指了一下自己的太阳穴，对我说：
“我怀疑他这里不对呢。”
“你是说他的脑子里有毛病？”
“在我的庄上住了两个多月后，有一天忽然提出要走了。临走时，说要送我一件礼物，以感谢我两个多月来对他的盛情款待。我还以为是什么呢，闹了半天竟是一首诗，还只有短短的四句，趁我不在的工夫，写到了我的一面墙上。唉，那么一个人啊，让我说他什么好呢，要写你就多写点儿，反正墙已经染黑了，我也不会怪他，他却只有四句。”
我问谭员外：“那四句话如今还在么？”
“不在了。”谭员外说，“字也不太好看，我就让人铲了。”
“铲了？”
“是的，不得已又把那面墙重新粉刷了一遍。”
“不应该铲去啊。”
“怎么，铲得不对么？我是这么想的，那要是王羲之的字，我也就不铲了，多难看也得留着。”
我说：“住得好好的，怎么忽然就走了呢？”
“听你这话，好像是我把他撵走的？”谭员外说，“我哪能那么做呢？我谭某富甲一方，哪能做出那种让子孙后代蒙羞的不开面的事呢？不看僧面看佛面，还有个鄂州的朋友在中间夹着呢。再说，那也不是个不良之人，只是没用而已。我庄上有的是吃的，有的是住的地方，他一个写诗的闲人，他能吃多少？就算他那么拼命地喝酒，我也能供得起。他想住多久就住多久，把我这里当成他的家也行。实在是他自己想要走了，他嫌闷呢。我后来也看出来了，他心里闷得厉害，那么样的喝酒，和那也有关。我一想，他想走就让他走吧，你非不让他走，他会闷出病来。”
“走到哪里去了呢？”
“往东去了，说是要去庐山。看他那又可气又可怜的样子，临走时，除了盘缠，我又专门送了一头毛驴给他。凭他那两条腿，路上再喝醉了，醉得泥一样，猴年马月能到了庐山呢。”
“路上喝醉了，他会把驴丢了。”
“是呀，这一点我早就想到了，对他那样的人来说，把驴丢了也是意料中的事，所以，我给他的盘缠不少。我还一再嘱咐他，路上不要光顾着喝酒，不要把毛驴丢了。酒不是不能喝，但是，每次喝酒前，一定要先把驴拴好。”
谭员外与我们家是世交，从前，父亲在世的时候，他称我为世侄，后来，父亲不在了，人们开始像原来称呼我父亲一样称呼我，谭员外有时也会半是玩笑半是郑重地称我为员外，话里多是一种奖掖后生的宽容与尊重。
转年，我乘船沿运河南下，去江都看望一位朋友。
等从江都回来以后，家已经没有了，我只见到一片发黑的土地，上面连只鸟雀都没有。我不在的时候，我在江都逗留的那些日子里，一场大火，家中八十余口人悉数被烧死，庄上所有的房屋也都化为灰烬。我坐在被烧成木炭的树桩上，心里想着家里的人，那么多人，像是事先都约好了，忽喇一下就都走了。我离家南行的那时候，竟一点也没有看出来，他们做得滴水不漏，没有任何一个人透出一点儿风声，言谈举止中也没有谁露出一丝一毫的异象。我想起几个月前我临上船时，他们对我说，行船要平稳，一路上能慢则慢，又不是端午日龙舟竞赛，走那么快做什么呢？天黑前要系船上岸，寻得上好的客栈住下，第二日天大亮后再走。到了江都，不要急着回来，应该慢慢地细水长流地十步一亭百步一桥地游玩，春雨、杏花、湖光……在他们还在继续说着的时候，我已上了船。船走开时，看见我的娘子忽然从岸边的柳树下跑了几步，似还有话要对我说；我站在船尾，朝她挥了挥手。
几个住在不远处的佃户知道我回来了，来叫我，让我跟他们回去吃饭。我对他们说，从今年起，他们各家租种的土地就都归他们各家了，所收的每一粒粮食也都是他们自己的了。听着我的话，几家人都愣在那里，没有一个说话的。看到他们那样，我把说过的话又说了一遍，这一回几家人都听明白了，却一时又都有些慌张。都说，那么多的地都不要了，老爷要去哪里呢？莫非要离开庄上么？我对他们说，不要管老爷去哪里，老爷自有老爷的去处，你们只管把各人的地种好就行了。
当晚，几家人合在一处吃了一顿饭。有的从家里拿来烧饼、土酒，有的拿来腌肉，甚至把家里的油灯也端来了，好几盏一齐点亮，几家的孩子在灯影里奔跑，欢叫，觉得比过年还要热闹。门外的山坡上也似乎落满了星斗。
吃过饭，另外几家都回去了。我住在扈春生的家里，睡在他们的里屋，他们一家在外屋。
约莫过了二更还未到三更的时分，两个孩子都睡得没有声音了。听见扈春生忽然在外屋说：“老爷明日就要走了，你过去陪陪他；这一走，不知何年何月才能再见呢。”我听了，心里一紧。又听见扈春生的妻子说：“你这个不得好死的！这羞答答的教人如何使得，如何过去？”扈春生说：“如何使不得？你们这些婆娘，该羞的时候一点儿也不知羞，不该羞的时候倒要说羞。这么些年，我们受过老爷多少恩泽？如今又把地给了我们，明日就是把你领到市上卖了，也卖不了几个钱，也换不来那些地。你素日不是还时常念佛敬菩萨么。”女人说：“老爷可是一个大活人，不是一尊佛像。”扈春生说：“要不怎么说你们敬佛也是瞎敬，念经也不过是嘴里胡叨叨，成天阿弥陀佛，真佛来了，你倒不认得了；告诉你，老爷才是活菩萨呢，快去吧。”说着，大约是推了女人一把。
我在里屋听得真真切切，说：“不要过来，我已经睡着了。”
