“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若了亮，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！”
——《圣经》
不幸的海伦·凯勒偏偏是个才女，她对光明的渴望渗透每一个细胞直至骨髓，因此用骨头雕刻了耀眼光环“假如给我三天光明”。它教人惜福惜光惜缘珍爱世间万物。当有一天母亲的“光明”出现问题，我即刻就想到了她——此时母亲的感受不就是海伦的感受吗？只是海伦把那锥心的痛与渴望变成美丽文字滋养世人，母亲文化低浅就只能郁闷忧伤而再无排解的良方。我愈加理解了病中的母亲。
母亲原本拥有一片光明，并尽情享受上天的这份恩赐。一天，当光明突然想离开她，就惊慌失措——她被突如其来的黑暗与恐惧一并吞没。
在B市一家眼科医院，术后三天的母亲，早上做完检查回病房吃饭。暂时揭去纱布，眼前展现了一片光明——这是母亲始料不及的——光明以最快的速度又回到她身边。
这屋里真敞亮啊！
母亲这么快就恢复了视力？哥哥惊诧着。
娘，你看，东墙上有什么东西没有？
有一个镜框——里面是一幅画——一盆菊花，白色的。
母亲像个识字小学生，用手指着，一字一顿。
母亲住的病房，床头对着的墙上，挂着一幅精美小画。
娘，你看月新手里拿了什么？
母亲和哥哥坐在床头。兴奋的哥哥让买饭回来的我定定站在门口，让极度兴奋的母亲接受一次检验。
月新左手端了个饭盒——右手，也端了个饭盒。
你看两个饭盒都是什么颜色，上面还有什么东西没有？
母亲用手指划着，一一说了出来。
10天前，母亲晨起来到院子里，想看看韭菜小葱生菜又蹿出多高，这是那些天她清晨的功课。望一眼，没看见；又望一眼，还是没看见。母亲纳闷了。她闭了闭眼，然后使劲睁开，再看平日里正一点一点绽放着绿色的菜畦，眼前出现的是大片大片模糊的红。天哪！我的眼——
在我和哥哥工作的小城，母亲被诊断患了眼底出血。
又是眼底。
此时的母亲，该是怎样得绝望与焦灼。她肯定在埋怨上天不公命运不济。10年前那一幕定像还魂似的又浮在她眼前；也许，它根本就不曾离开过，就像空气中的尘埃像潜伏在体内的毒素。
2005年寒春的一天，母亲从灶堂抬眼看南邻的屋顶，怎么看那烟囱都是双的——弯弯曲曲模模糊糊的双。再转眼看窗棂，窗棂也尽是一片扭曲的放大的模糊。
母亲一脚跌进黑暗里。
在北京同仁医院，母亲得以及时救治。
那一次，是母亲的右眼有疾——眼底缺血。
母亲眼病得到有效控制，右眼视力却直线降了下来。
右眼看不清还有左眼呢。老天爷帮忙可别让我瞎了眼。母亲退而求其次。她老人家毕竟不是海伦。
相隔10年，不曾想灾难又一次降临到母亲的左眼。
这一次，不是眼底缺血，是出血。
眼科大夫给母亲打了止血药，又开了口服药和滴眼液，叮嘱让慢慢观察，待两个月后再确定是否手术。
难道光明真要离开母亲？
这慢慢观察，本意是沉住气，静下心来观察，言外之意是该怎么吃怎么吃，该怎么睡怎么睡，一天中生活的结构节奏无需改变。可这是母亲的眼出了毛病啊！母亲处在极度惊慌与焦灼中，我们哪能平心静气地“慢慢观察”？
去北京同仁医院。当我们做出这个决定，母亲愁苦地直摇头：我这糟烂身子哪能再坐到北京？无情岁月风卷残云般消磨着母亲，使她像秋后一株收割了果实的朽高粱，随时都有坍塌倒地化为污泥的可能。
小城有家眼科医院，周末有天津专家来坐诊手术。带母亲去检查，一位沉稳的女大夫给出建议，保守治疗吧。
母亲看似一日三餐平平静静，其实不是。她的话很少，眼神散漫空洞无物，漠漠里透着怯怯与不安。
我在客厅、阳台养了许多花。之前的20年间，戒了烟的母亲，养花成了她的最爱。如今，只是偶尔在花们面前驻足片刻，说声“长得可真大”，如此而已。那些诱人的绿，娇艳的红，都不能打动母亲。不，不是母亲心性惰懒，趣味索然，是病魔对母亲的掠夺，是母亲被掠夺后的无能为力。母亲眼底出血心底也出血啊！我从身后看着蹒跚的母亲，心就一揪一揪地疼。我真想揪住那个夺去母亲光明的家伙，狠狠打它个稀巴烂，再把光明双手交还给母亲。现实是多么得残忍。
母亲也酷爱电视。父亲说，你娘每晚趴在被窝头上跟电视对命，人家不说再见她就不睡觉。而今，母亲对墙上的电视视而不见。我不敢造次——母亲来了这数日，我给电视放了长假，让它领着里面的动物与自然、青衣与花旦统统到世界各地旅游去了。
看来，我的眼即便是治好，也不能绣花割鞋垫了？！
真是的，哪里有病不好，单单让我的眼出毛病。
可怜的母亲，就在儿女们眼前孤独着，寂寞着，惶恐着，焦灼着。
母亲的大半生，掐两头去中间爱好趋向比较鲜明。中间阶段是苦中作乐，职业是挖沟挑河修抬田大锨翻地挣工分，业余爱好是打草晒草搂葛挠、养猪养羊养桑蚕，绝活是编织小竹筐。而两头则是让绣花养花割鞋垫填充的。童年的母亲衣食无忧。她的爹爹开洋布店，常跑天津卫，她就有了独特的绣花条件。母亲绣的各色旗袍花兜肚窗帘洋枕头，我幼时都见过，那真是龙飞凤舞花枝招展鸟语花香的大展示。母亲绣花时常哼着《苏三起解》《秦雪梅吊孝》，还有别的，嗓音尖尖的像从针眼里挤出，再在屋里一圈一圈的绕。看我羡羡地瞅她，就放下针线，翘起兰花指提眉瞪眼（母亲的双眼皮底下，有一对好看明亮的大眼睛）唱上三两句，又继续她的龙飞凤舞。母亲绣的枕头，有圆身方头的，有腹部扁平的，我把扁枕叫做洋枕头，洋枕头还夹着一溜花边。枕头上火红的石榴像真的，美丽的凤凰像活的，山水菊花牡丹蜂蝶相衬映。属于我的那只小洋枕，白底上绿草青青，野花盛开，一只白绒球似的小猫咪从一侧跳出，胡须奓立，双目圆瞪，歪首举爪去扑捉一对翩翩的花蝴蝶。这只洋枕成了我幼年不离手的行头。奶奶一句话惹我不高兴了，就抱起枕头往娘的屋里跑；娘惹我生气了，抱起枕头又气嘟嘟跑进奶奶的屋。一明两暗一个套间的土坯房里，我抱着小洋枕来回穿梭，脚下踏出一条明晃晃的道。每每这时别人就打趣，小芳，你这是干啥哩？我生气呢！
我们兄妹小时穿的鞋，鞋面是粗布，前脸却给母亲打造得像披了彩的盔甲。母亲总是割出凤凰牡丹祥云和金鱼图案来。她割的鞋垫还有“万不断”。晚年的母亲，带着满身伤痕从田野回归家庭，她老人家又拾起当年绣花的手艺——割鞋垫。我明白，母亲是割舍不下钟爱了大半生的刺绣艺术。年年都送我女儿鞋垫，福字喜字吉祥字，花草鱼鸟五彩云。姥姥满心欢喜地送，外甥女欢天喜地地接，还有我的爱人的，一年一年，衣橱袋子里满满的都是鞋垫。不忍心跟母亲说开，她就充满自豪与自信地照做不误。
母亲常常动情地说，我就是喜欢绣花。
喜欢绣花的母亲，突然在某一天将要失去绣花的资本。这对母亲来说，不啻从健壮的肢体中抽去一根筋。
我们兄妹几个围着母亲坐。母亲幽幽地说，我的眼要是真瞎了可咋办呢？神情是那样地落寞与无助。
瞎了不用怕，我每天用根棍牵着你。孝顺的妹妹此时还不忘冷幽默。
我正好内退，有的是时间，就天天守着你。细心的哥哥动了真感情。
我也表态，真那样的话，我就不上班了。保证不会扔了你。
母亲笑了，笑得开心知足。我相信，母亲相信我们的话。
但是，我还是看见母亲的心里翻腾着，满满的都是不甘。
黑暗与黑暗的恐怖，笼罩着母亲和全家人的心。
母亲在我们家住着“慢慢观察”的时间里，我并没有心无旁骛地静观病态，倒像一只无头苍蝇四处打探撞荡。听说B市有家眼科医院，便匆匆赶去实地考察，并意外获悉有知名眼科大夫周末过来会诊手术。就带母亲去做检查。
检查的结果，决定当晚实施手术。
我和哥哥做此决定时，是那样地毅然决然，想想自己都感动。后来一想不免又有些莽撞和慌不择路。晚上我做了个梦，梦见母亲突然没有了眼睛。我坐在母亲脚下哭，母亲木木地在原地打转，像被施了魔法，一句话也不说。醒来更加惶恐。人要能做到遇事不慌才是一种修炼呢。
动身去医院的前两天，母亲从我们交谈中听出有可能要做手术，吓得一直没合眼，这是术后母亲说的。母亲有个误解，她认为做眼底手术，需把眼珠子拨拉到一边去，手术刀在黑洞洞的眼窝里连削带剐，要不怎么叫眼底手术哩？
这一天是2014年3月22日。
晚上，母亲被领进手术室。一小时五十分钟后又被轻轻送出。从手术室走出来的母亲左眼给纱布紧紧包裹着。
我和哥哥庄严地从医生手里接过母亲，就像接过一个神圣的希望。
我想，怎么着你们俩也该有一个陪我进去吧，竟一个也没有。
你们是不知道啊，我可啥都听见了。医生又是剪子又是刀子的，咔嚓，咔嚓，围着眼眶一遭一遭地铰啊。
母亲轻轻地埋怨，像有小锤一下一下敲打着我的心。我睁开我的明眼，透过暗夜仿佛看见手术室里一个挣扎的灵魂在哀嚎。置身于黑暗中的母亲，恐慌与无助任其放大蔓延，竟没有一块能使其缓冲抑或落脚的温厚之地。
我们歉疚着无奈一笑：娘，那是手术室啊，哪是我们随便就能进去的。
也是。没有多少住院经历的母亲，就笑了。
我只是一个人在里头没抓没落的，心里慌哩。
上午，母亲依着床头输液，眯着那只并不明亮的右眼。
我咋看到被子上有只眼哩？
啊？我以为母亲在说梦话，随即一惊。
跟眼一般大，就是眼的样子。莫非昨晚上医生没把眼珠子扒拉过来放正当？莫非眼珠子还翻着个儿？
母亲并没有发烧。可她为何会出现如此幻觉呢？看来，这个关键部位的手术把母亲给吓着了。
母亲真是老了。
在家我常抱怨，人家的眼都不出毛病，单单我的眼出毛病，来这一看，都是眼有毛病的。你看，老头陪着老婆的，老婆陪着老头的，儿女陪着爹娘的，爹娘陪着孩子的。像是有谁招呼着，把这些人都给集合来了。
你看那个小小子，也就4岁吧。这么小咋也得眼病哩？刚才看见孩子在楼道里哭，他娘抱着，他爹守着。唉，大人闹眼病像掉进无底洞，孩子不更要命吗？孩子不好受就哭，可这眼病偏偏又不能哭。还不如大人替他病哩。
父母不但愿意替孩子去病，甚至愿意替孩子去死。我和哥哥都是做父母的人了，能掂出母亲这话的分量。反过来，做儿女的又能做到几分呢？
老了的母亲依然可爱，自己在病中照常牵挂着别人。
其实，我对光明是很在意的。我曾细细观察过太阳、月亮和星星。这些宇宙星体因其特性都让我景仰，让我感恩。太阳胸怀博大，普照世间万物，作为享受恩惠的渺小之人，面对她就像一个肉身面对崇拜的神。月亮洁身自好，一抹清挥洒向大地，给人带来多少光明和勇气、诗意和遐想。星星虽小但众多，且都在自己的位置上尽职尽责，不卑不亢。有了她们，我们生活的地球才有了光明、阳光和温暖，有了绿色、生机和万物的再生，有了永恒。还有一种光明，同样让我神往。她像蜡烛像灯火，普普通通，看似微不足道。或许因了她的普通和微不足道，因了她跟每个人贴得太紧太近，一些人就忽略了她。她虽然渺小，微不足道，却温暖温柔，有温度有生命，还能传递传承。扯一缕栽在心里，用心灵去滋养，日积月累，她就会生根发芽，就会放出光明。
上小学二年级时，一桩小事几乎影响了我一生。一天，班长党代一阵风旋进教室，后面跟了年轻的女班主任。老师说同学们静一静，风云同学的新铅笔丢了，都看看自己的书包，谁见到就给她，好学生不拿别人的东西。全班同学都抬起头，你看我我看你。党代给老师出主意，让人们拍手起哄“嗷嗷”，看谁脸红就是谁偷了，再不行就翻书包。老师不置可否，党代就带头拍手嗷嗷起来。这一嗷嗷不要紧，我的脸上突突冒火，脖子变粗变硬。那一刻，我真怨娘把我生得跟别人不一样，只恨桌子没洞地上没缝。当党代真的从我书包里翻出一支铅笔时，我懵了。至今都不清楚当时是怎么回的家。从此我的世界一片黑暗。我吓出了病。我不敢再去上学。
是母亲把我从黑暗中领了出来。
母亲认定是有人陷害我。她牵着我找到老师办公室，又跟随老师走进教室，说，孩子们，听说从小芳书包里翻出了新铅笔。我知道，那不是她的，可也不是她偷的，自个的孩子我知道她。如果真是她偷的，今儿个当着你们的面我就把她打死，我可不要偷东西的孩子。
长大后，想起这事觉得母亲有些强词夺理。但母亲那一顿声嘶力竭的吼，确实给我壮了胆。几年以后，母亲跟党代母亲在地里相遇，她告诉母亲，当年“拾”铅笔那事，是学校一位教师（风云的爷爷）指使她家党代干的。那人是我的本家爷爷。
这天，在走廊里看到隔壁男孩眼上蒙了纱布。他也做了手术。我微笑着看他和他的母亲，年轻的母亲也还我一个温柔的笑。小孩站在窗前看院子里的汽车，他没有哭。
母亲手术的成功，使得病房气氛火爆起来。母亲说，你们没有白花钱，我成不了废人，你们也少受累啊。
这个医院真好，像住旅馆，又宽敞又干净。我和母亲和哥哥住的是仨床位的单间病房。
娘，不把你的眼彻底治好咱就不回家了。哥哥在逗母亲。
说的是哩。我真舍不得走了。
住在有母亲的医院里，心从未有过的平静。
只是有一点不好。别的医院病房里都有电视，这家省级标准的医院，单单少了这样。哥哥似在抱怨。
挺聪明个孩子咋说傻话哩。这是个啥医院你不知道啊？一帮瞎子，等着手术的，做了手术的，哪个能看电视哩？
我和哥哥笑了。
住院以来，母亲的话似乎特别多。白天说，晚上也说。说她的过去，说我们的过去，还有别的。她感叹着，悲伤着，惋惜着，兴奋着，高兴着，自豪着。头两天我想制止母亲少说，怕面目表情太丰富影响刀口愈合，可母亲根本就不听劝。她说好容易逮着你们，有多少年没这么说话了。我这是因祸得福哩。
听了这些，我的眼和心都湿润了。我想哥哥也是。
我们一天天长大，母亲一天天变老。有好多事情，在母亲儿女之间不知不觉就调了个个。儿女对母亲的依恋依赖，正渐渐被母亲对儿女的依恋依赖所替代。想想这些，觉得又悲哀又崇高。
陪母亲住院，心是那样得虔诚。我变得越发殷勤多礼了。不管在病房走廊食堂开水间或是检查室，都是挓挲着手走路，时刻准备扶别人一把。在电梯口，我抢先一步按下按钮；在电梯里，我总是最后一个走出；在开水间，我先帮别人打上开水，不管他是年老还是年轻，也不管眼上是否蒙了纱布。我的心里暖暖的，亮亮的。
一天上午，给母亲检查完毕，医生说今天可以出院了。望着医生真诚和蔼的脸，我和母亲和哥哥都微微一愣——我们竟没有做好出院的思想准备。
待拾掇完东西准备下楼，母亲一遍一遍环顾厮守了10天的病房，似有万般不舍；又想起什么似的回头问我，有两天没听到那小小子哭了，昨儿个在楼道里问他娘，说手术蛮好。他也该出院了吧？
母亲又说，待下次来复查，不知能不能再见到这些人。
海伦·凯勒说假如给她三天光明，她就要做那么多事情。可见，一个失去了光明的人，是多么渴望得到普通人习以为常的光明啊！
母亲一遍一遍跟医生握别道谢。
再见了医院！再见了医生！谢谢你们！拜拜！在楼下院子里，母亲冲着病房大楼和门诊大楼喃喃着语无伦次，像个得意忘形的孩子。也谢谢你们俩！回过身来的母亲微笑着，身披万道霞光。她那激动心情的肆意释放，真是可爱又动人。
栽种光明吧，在你我的心里。
其实，不管你的眼睛是否有疾，只要心里有光明，你就拥有一片光明。
（刊发《散文百家》）
