这是一个宁静的夜晚。你从幽幽的迷睡中醒来，慢慢睁开眼睛。我迎上前去，趴在你额前，一字一字地问：想解手吗？你睁开那只凹陷的浑浊的眼睛瞅着我，像是在撼动体内每一根沉睡的神经。想解手吗？你瞅着我，轻轻地摇摇头。我把身体站回原处。你依旧瞅着我，从被窝里慢慢挪出一只手来，伸开。我靠上前去，你轻拍我的手腕，指指门口，又指指上方，然后做一个向下拽的动作。我望着你，迷惑，不语。你再次慢慢重复这些动作。此时，我的大脑随着你的动作快速旋转，猜度着你的思想——
你是说，回老家吗？
你似乎点了点头，又似乎没有点头。
你是说，不输液了？
你使劲点了点头。
再输两天就好了，好了以后扶你起来坐坐，吃饭，推着你到楼下广场上去转转，晒太阳。
我的眼前浮现出你坐起，吃饭的场景，想象着深秋午后的暖阳下你坐在轮椅上的样子。然而，一句话触到了你那敏感的神经，只见你满脸抽搐，然后失声痛哭。尽管你没有发出任何声音，可那痛苦的表情那流淌的泪水，比失声痛哭更加痛苦。不，那不是痛苦，是绝望。此时的你我，好像同时都明白，我刚才的呓语是多么得荒唐。
我已泣不成声，眼泪一滴一滴摔在床上，砸到你我的心窝上。连日来，我的眼里常常含满泪水。注定今晚又将是一个不眠之夜。
记不清这是第三十几个闹心的夜晚，同时经历了三十几个闹心的白昼。记不清有多少个夜晚或白昼，你醒来后都用这样的眼神看一切，没有痛苦，没有表情，平静如水。你似乎用尽所有的语言跟我交流，说得恳切而真诚，还夹杂着手势。尽管那手势的幅度并不大，尽管你说的话我一句也听不见。可是我能听懂。你每一次的肢体挥动，都在我的心潭搅动，搅动一泓清水，汹涌澎湃，浪花四溅，让我大泪横流。
前天晚上，你输完液后不肯睡觉，也像今天一样，配合着别人猜不透的手势与人们交流。你那个向外指的动作让人颇费心思。我则想到了在外读书的两个女儿。我从影集里找来孩子们的特写照片，问：想安琪和凌子吗？你的反应让所有在场的人吃惊：一边坚定地点头，一边哆嗦着伸过手来，用你那干瘦的手指不准确地指指这个又杵杵那个。你的手在照片上摩挲着，似乎要捧起她们那张张灿烂的脸，就像小时候一样。指着指着，一阵抽搐，表情痛苦，泪流满面。
你躺在床上，液体一滴一滴滴进输液管，然后又默默无声地流进你那干瘪的血管，再向你那瘦枯如柴的矮小身体里渗透。可是连续的输液并没有使你复苏，你依旧在睡。你睡着的姿态表情平静而又安详，简直让身边的我们产生怀疑。似乎做了一次长途跋涉而疲惫不堪的你，睁开那只早已被满是皱褶的松弛的眼皮几乎覆盖了的眼睛。当你那只浑浊的眼睛与我迎上去的目光相遇后，我的心里就会涌起一股暖流。我走到床前，或者，干脆脱掉鞋子盘腿打坐在你的面前，俯下身来凑到你脸上，高声而又温和地重复那句既不文雅又不动听的问话。
三十几天来，“想解手吗？”似乎成了我的专利语言。其他人也频繁发问，但常常问得不是时候，或是误解了你的肢体语言。其结果，要么让你在便盆上白白坐上几分钟，要么使你“被尿床”。看到你用那只并不明亮的眼睛盯着我，认真地点头或者摇头，像个听话的孩子，让我激动满怀。那份信任，那份依赖，那份默契，那份认可，像潮水一样簇拥着我，刹那间把我抬得很高很高。
我把这份感情归结于你我美丽的相遇。
面对此时此刻躺在床上的你，我除了问你是否解手之外，还能问些什么呢？此时的你，不再是三十几天前那个不饿也吃，不渴也喝，整天跟我絮絮叨叨的你了，可恨的病魔已经剥夺了你吞咽的功能和说话的权利。
随时给你擦拭汩汩流淌的口水，每隔一两个小时帮你翻一次身，每隔三个小时打一次鼻饲……看着等同体温的米粥果汁菜汁牛奶打入你的胃管，就像注进一个神圣的希望。
多少年了，大概从你我相遇相知以来，一直就有一种默契。别人说服不了你的事，换了我来说，几乎没有不成。你生病时最怕输液，但老天不公，这十来年中偏偏让你有一半的时间靠打点滴过活。我连哄带骗带劝每每使你就范。哄骗你的谎言，我自己都纳闷何以来得那样自然，那样圆满，而你就像个听话的孩子任我摆布。他人开始时纳闷，百思不得其解，而我则把它归结为缘。
谁让你我是有着二十多年交情的知己呢？
二十多年前我们的第一次相遇，至今历历在目。那是初夏的一天，我怀着忐忑的心推开那扇破旧的小木门，一幢百年土屋闪进我的视线，闪进我视线的还有一个你。你矮小的个子，梳着大大的一个髻。满脸的皱纹，灰白的头发，把一张脸笑成秋日的菊花。因为没有牙，两片嘴唇深深地瘪进嘴里。当你从众多来人中确定了我的身份后，颠着三寸金莲颤巍巍地奔过来，两只粗糙的手紧紧抓住我的手，嘴里颠三倒四反复唠叨着“你可来了，早就盼你来”，“这回来了就不让你走了”之类的话。你带着满脸的温暖，就像那初夏的阳光。当时我在心里认定，我将是陪伴你后半生的那个知己，而你也将成为我生命中最亲近的人之一。
我们的开始，并不像人们想象的那样一见钟情，顺风顺水。而是像个胆小的试水者，不知深浅，试探着前行，生怕一不小心就被呛水。
第一次交手，应该在我们相处不久。你那件不知穿了多少年的蓝士林布衫，花花搭搭都能照见人，左襟上还打着一个黑补丁。我几次劝说未果，擅自偷偷将它扔掉。不想这下可捅了马蜂窝。我和家人百般劝说都无济于事，你非要让我把它找回不可。还振振有词地说：好好的衣裳给扔了，这不败家子吗？我原以为让你穿上新衣服你会高兴，我的脸上也有光。不想这下闹得灰头灰脸，还惹得你大发雷霆，倒像做了错事似的无脸见人了。
尽管我们的第一次交锋让我纠结了多日，但我在心里仍然把我们的相遇视为一次美丽的相遇。难道不是吗？茫茫人海，为什么偏偏在特定的时间，特定的地点，安排我们建立一种特殊的关系，让我们相遇相知？人说，前世500年的修行，换来今生的擦肩而过。我们两个女人的相遇相知，20多年的朝夕相处，那得需要几百年几千年的修行啊！
你没有文化，但这并不妨碍对我的教导，那教导当然是身教重于言教。你是节俭的。你的节俭到了无以附加的程度。开始，碍于你的面子，我不敢随便扔东西（我原本也是个节俭的人），包括剩饭、剩菜和淘汰的旧衣服。后来，逐渐成为习惯。这习惯还直接影响着我的一对女儿。女儿们刚刚懂事，就知道随手关灯，懂得节约用水，并且做得主动地道，有板有眼。她们总是自豪地坚信自己有一个最最温暖幸福的家。给孩子一份知道节俭又懂得感恩的心境，就是给她一座金山啊！你是勤劳的。到了80多岁还坚持给孩子们做棉衣。女儿的姥姥姑姑姨姨念你年老眼花，每年都早早给做来棉衣，实在得不会打弯的你，总是嫌她们做的这里不合适，那里不得劲，不受穿。我知道，穿针引线颇费力气的你，总怕失业，永不撂挑。开始，我实在没看出你是个极热爱生活的人，喜欢养花种草，喜欢小生命。原本没有雅兴的我就种起了花草，有盆花，有的就直接种到院子里。后续的工作像浇水啊移栽啊施肥啊选种啊这些活，都由你强行包揽。每到春节前后，家里来了客人，你总会把你的珍藏一包包打开，五星花、夜来香、夹竹桃、竹节梅、鸡冠花、蜀葵、黄茎花，菊花，你把这些花的种子分送给亲戚和朋友，似乎是分给了他们一份幸福和期盼，快乐与芬芳。
你刚进城时，总是怀念在老家养鸡养鹅热热闹闹的日子。你说，院子里鸡飞狗跳的，像个过日子的人家。为了咱的小家也“像个过日子的人家”，更是为了给你解闷，小院里从那时起就养起了兔，还养过几年荷兰鼠，养了十几年的猫，还短时养过狗，直到搬上楼。养兔养鼠的日子里，你整天快活得像个得了玩具的大娃娃。待我们上班走后，你一手提个纤维袋，一手拿个小剪刀，就在房前屋后的空场里剪青草。两个女儿放学后发现你不在家，扔下书包就往外跑。一会儿，一人提着草袋子，一人搀扶着你嘻嘻哈哈热热闹闹凯旋而归。你对劳动对生活对生命的热爱和珍惜直接影响着全家。两个女儿一有空，就为那些小生灵们添草添料，打扫卫生。小东西们吃食的样子能让她们看半天，乐半天。把这些优良种子种进孩子们的心田，对于她们来说，就是种下了一生的幸福啊！
你从那百年老屋来到城里，家的中心也就随着转到城里这个小家。本家、亲戚、邻居人来人往。我由开始的不习惯到习惯，到看成是一件幸事一份荣耀。我的心路历程的转变，还得感谢你，感谢你我的相遇。城里这个家，十几口人一起吃饭的时候常有。往往是下班回到家，一看来了客人，马上向后转，买菜买饭。有时，正吃着饭，门铃响起，迎客，寒暄，添饭加菜。亲情乡情友情的浓厚淳朴，温暖着亲朋同时也温暖着我，温暖着我们这个家。二十几年一路走来，总觉得你给予我得太多太多，总是让我满怀感激和感恩。
你宽阔的胸怀和包容心让我很是佩服。你有五个儿女，其中三个女儿，二个儿子，孙子孙女外甥外甥女加在一起有十五六个，这些孙辈们大多又有了自己的孩子。不论哪一个来城里看你，你都高高兴兴欢天喜地。今春以来，你的健康状况每况愈下。有个女儿隔了三个月才来看你，期间连个电话都没打，一见面就大诉其忙。你坐起身来，看看吊瓶又看看女儿，微笑着，平静地说了句“来了就好啊！”
你的这种看得开放得下的人生态度着实让我羡慕。我常常想，你一个不识字的农村老太太，心性何以修炼得如此豁达，如此清静淡泊。那些自以为有德行有文化有品位的人，嘴里说着淡泊宁静，可又有多少人能够真正做得到呢？你就是我身边的一块宝，有你在，我觉得永远都年轻，永远都活力四射，意气风发。这不是我的福分、我们的缘分又是什么呢？昨天晚上就在你的病床前，二姐与我又讲起了你的笑话。你不知道自己的生日是哪一天，这个秘密我早已知晓。在我刚知道这件事后心里好笑了很长时间。那天，二姐讲了更可笑的事情，你生了五个孩子，前三个孩子的生日都没记住，后两个孩子的生日是哥哥姐姐给记住的。她说，小时候见别的孩子过生日就眼馋，常常缠着你问她的生日。你哈哈一笑说，我也不记得了，村东头杨三槐家二秃的生日是哪天你就是哪天。天哪，你真是好可爱呦！
说你心胸宽广，看得开放得下，也分是什么事。我的两个女儿一个由你带大，一个4岁时从亲戚家回到这个家。两个孩子从小就跟你同睡一张大床，整天热热闹闹搅在一起，到现在回家来还是。你把她们看成是晚年的两个宝贝，宠着，爱着，逗着，幸福着。一转眼黄毛丫头长成了懂事上进的大学生，你看在眼里喜在心上，见人就夸，没人时就自己偷着乐。孩子们小时候的趣事嗅事你比谁记得都清楚，到现在还时不时地翻出来晒晒，还没开口呢，自己先笑个人仰马翻。当初听说她们上大学一个去大连一个去南京，可爱的你马上表明心迹：嗨，出去大老远的可不好，在家门子上念不一样吗？要不跟人家说说让她俩念一个学校也好啊。那种伤感，那种失落，那种恋恋不舍溢于言表，挂上眉梢。每每孩子们有电话打来，第一句话定是问你近日可好？是否在输液？吃饭如何？每当寒暑假来临，你就开始再三再四地追问孩子们回家的日期，如果说明天到家，你巴不得要我们今天就去接站。我清楚地记得，前年初冬我去北京学习，刚走就下了一场雪。回到家后，一见面你就抓住我的手眼含热泪：听他们说北京更冷，你穿这么少没冻着吧？原来，人的感情是掺不得半点假啊！每当我们在背后谈论起这些，你的老生儿子就无比自豪地说，老太太明白着呢。
其实，你是一个坚强又要强的人。平时闹病，你都尽力坚持正常吃饭，大病初愈即便是拄着拐杖由别人搀扶着也要在屋里走一走，这让我们很感动。十几年前，你的味蕾被破坏，什么美味到了嘴里也是苦的。你很听劝，总是把美味当苦药强行吞咽。可以说，你的坚强要强就是支撑你走到今天的强大支柱吧！
我不知道，这一次你还能够支撑多久？我撂下纸笔走到阳台，低头看见了阳台上的天竺葵。火红的花让我一下子想起我们这个五口之家。二十二年了，家庭中每一个成员就像一个花瓣，共同组成了一朵美丽的花，鲜艳，整齐，靓丽，温馨。如今，这五个花瓣中的一瓣竟有些支撑不住了，想打蔫，想褪色，想凋谢。你我的相遇创造了二十二年的美丽与和谐，今天你竟忍心将它打破吗？抬眼向窗外望去，小区花园里几盏寂寞的路灯发出冷冷的白光。抬头望天，天空灰蒙蒙一片，不知什么时候下起了细雨，沙沙沙，沙沙沙……
雨声柔和、缠绵，淅淅沥沥。亲爱的婆婆，是你在说话吗？
（刊发《山东文学》。获2011年《山东文学》年度散文奖）
