眼泪并不仅仅代表痛苦悲愤和忧伤，委屈艰难和无奈，有时它也代表着快乐依恋和幸福。
当我风尘仆仆地从外地赶回家，当年迈有病的婆婆伸出她那干瘦的手紧紧抓住我的手时流下的眼泪，该是代表了什么呢？
三个月前的一天，年已90岁的婆婆下床时不小心摔伤，家里顿时忙乱起来。起初我和爱人担心婆婆的胯骨摔坏，医生说，先静躺观察几天再说。老天保佑，但愿婆婆此次无大碍，哪怕是腰椎病复发也要比摔坏胯骨强得多。
从此，婆婆的吃喝拉撒都转移到床上。我和爱人每天小心仔细地为婆婆擦洗手、脸和屁股，每天做可口又有营养利于通便的饭菜，按时给她服药。为了多个帮手，我们又把嫂子从老家接了过来。
就在这时，我接到了外出学习的通知。若是在以往，我会很愉快地接受任务，可这会儿面对病床上的婆婆，却第一次犯了难。
我向领导请假，领导也很体谅我的苦衷，但这是市里的安排，我总不能向市里请假吧。妯娌和爱人都支持我去学习。
这是2009年的11月上旬，这一年的第一场雪如约降临。
我白天在党校学习，晚上就驱车赶一个多小时的雪路回家看望婆婆。检查得知，不是胯骨摔伤，是腰椎出了毛病。
尽管是这样，伤筋动骨至少也得一百天才能好，何况是个老人呢。头些日子，婆婆躺在床上不能翻身，连动一动都很困难，喂饭就成了一个难题。婆婆平时吃饭有个习惯，吃一口主食，就得喝一口稀的送下。我们用吸管让她喝水，用小勺一点儿一点儿喂饭，每顿饭需要40多分钟才能完成。
事，总是连着来。从党校学习归来，时隔一天，我又要去清华大学参加一个高级研修班，这是在一个多月前就报了名办妥了手续的，时间不长，也是一周，但这个培训班来得多不是时候啊！
这一次我不能再向谁请假，就怀着一颗忐忑的心去了北京。
这期间恰逢2009年以来最冷的天气，家里到摄氏零下6度，北京气温还要低，并且又下了一场雪。晚上，我在清华园遥望家乡，想着病床上的婆婆，想着爱人和妯娌马不停蹄地忙碌，可我却一点儿忙也帮不上。北京毕竟不是本市，300公里的路，不可能再一天一个来回地跑。想到这些，我的心就随着凛冽的寒风飞回到山东的家。
培训结束后我匆匆赶回，放下行李来到婆婆床前，俯身向她老人家问安。当婆婆睁开那一只本不算明亮的眼睛看清是我时，突然显得有些忙乱，她用她那干瘦的因输液而留下了块块紫斑的手紧紧抓住了我的手。我忙幽默了一句：怎么，咱俩7天不见，还要来个外交礼节啊？爱人、妯娌、大姑姐、姐夫，在场的人都笑了，婆婆没听清我的话，见大家笑，她也笑了，但我分明看到有浑浊的泪水从她眼眶里流出，我的心猛地颤抖了一下。接着，婆婆对我说了一句话：听（他们）说，北京下的雪还大，你穿这么点儿不冷吗？这会儿，又轮到我泪流满面了。
我给婆婆擦去泪水，又抹一把自己的双眼，换了鞋子和衣服，去厨房做了可口的饭菜。我把饭菜端到婆婆床前，凉好开水，然后盘腿打坐在她跟前，一口一口给她喂饭。
这时，窗外的太阳暖融融的，透过大玻璃窗洒到婆婆的床上，脸上，顿时觉得满屋子都是阳光的味道。我的心里平静极了。
婆婆一边看着我，一边听话地吃饭喝水。我注视着婆婆的神情，端详着她安详的面容。她那还算红润的脸庞上布满了皱纹，由于没有牙，嘴巴深深地瘪了进去，一只眼睛彻底地失明了，另一只的视力也很差。婆婆的头发变得灰白了。我刚结婚那阵儿，婆婆梳着髻，只在两鬓有少许白发。每当梳头时把髻打开，一大把青丝垂到袄下，真是漂亮。婆婆进城后，为了梳洗方便，在我的动员下才恋恋不舍地把长发剪掉。婆婆的手和胳膊很瘦很瘦，下肢也是。肌肉萎缩了的四肢，使婆婆走路越来越不稳；每当输液时，医生拿起她的手臂反反复复地拍打、找寻那瘪下去的血管，很是费劲。
婆婆真是老了。
想到这些，我忽然从心底涌出一股暖流，那是爱的暖流。我瞅着婆婆，就像瞅着19年前襁褓中的女儿。此时此刻，我觉得我的形象高大起来。我必须高大，因为我的责任重大，否则，我就担不起这副重担。
20年前，我和爱人相识、相知、相爱。他没有伟岸的体魄，没有潇洒的外表，没有殷实的家境，吸引我的恰恰是他对母亲的那份孝。我们的花前月下，他说得最多的是他的母亲，他的家庭。
第一次见到婆婆，是在我和爱人结婚前的三个月。当我走进那个普通村庄的一栋古老的小土屋时，一个身材矮小、裹着小脚、梳着髻的老太太颤巍巍地迎了出来。当她认定我就是她将来的儿媳妇时，一把紧紧抓住了我的手。她乐得合不拢嘴，嘴里颠三倒四地说着“早就盼你来”、“这回来了可不让你走了”之类的话，看得出，老人家很高兴。
一双女儿出生以后，我和爱人同时由职业中专调到行政部门工作。在小城安家的同时把婆婆接了过来，从此开始了一家三代人的生活。
爱人兄弟姐妹五个，上面三个姐姐，一个哥哥，他是老小。哥、姐早已成家，他就和父母一起生活。在我认识他的前一年，他那瘫痪在床5年的父亲去世了，剩下他和母亲相依为命。
婆婆没有文化，也不大会说话，但人很实在，又很节俭，闲不住。记得刚结婚那阵儿，每逢星期天节假日，我和爱人就回家看婆婆。早晨起来，我刚睁眼，年近70岁的婆婆已颠着小脚从村边菜畦里割回了韭菜。婆婆在院子里养了鸡，养了鹅，每天都要到村边地里去为鹅打草。她说，忙活点好，闲着没啥意思。
婆婆进城以后，头几年帮着带小女儿（大女儿由亲戚照看），当时婆婆带孩子已有些勉强，但看得出，她很高兴，很满足。等女儿上了幼儿园，婆婆闲下来就坐不住了。夏天，她坐在大门口看着来来往往忙碌的人们，看着门前小河边青青的草，老人家的心飞走了。她对我们说，还是在老家好，家里能养鸡，能养鹅，还能跟婶子大娘们拉呱，多自在。
为了让老人开心，我在小院子里养过荷兰鼠，养过兔子，养了爱人起初并不喜欢的猫，并且一养就是十几年，直到搬进楼房。
婆婆虽然年纪大，眼力不济，但总爱做针线活儿。她为女儿做棉衣，为亲戚们缝坐垫。她为孩子做的开档连脚棉裤特可身，特受穿。人们念着婆婆年纪大，不让她为孩子们忙针线，我的母亲和大姑姐就常早早给孩子做来新棉衣。可是婆婆总是从她们的活中挑出毛病，说这里那里不合适，孩子穿着不得劲。她穿针引线很是费劲，对我们说着就哈哈地笑，说老了不中用了。有一次，她趁我们上班不在家时为孩子拆洗了棉衣，竟然找出电熨斗熨烫棉衣里子。为防万一，我把电熨斗藏了起来。
人说，无知者无畏，婆婆没文化，她就什么也不在乎。她给我讲过年轻时住院做眼手术因嫌药苦把药全部藏起来的事。
婆婆没文化，我和爱人可有文化。这二十年来，婆婆吃的每一粒药，都是由我们递到她手里，看着她用水把药送下去。
婆婆大半生过穷日子，舍不得吃好的穿好的。来到城里以后，把她穿过多年的衣服都带了来。有一件蓝士林外罩，穿得稀稀拉拉都能照见人，只要两手稍一用力就会撕裂，小襟旁还让老鼠咬了个洞，补了补丁。我几次跟婆婆商量把它扔掉她都不肯，说你看哪里破啊，你们年轻人就是毛病多，不过年不过节的，穿个新衣裳干啥？我瞅个机会偷偷把它扔了，这回儿可真惹恼了婆婆。她非要让我把丢掉的衣服找回来不可，跟我阴沉着脸好几天都不开晴。我总算尝到了“请神容易送神难”的滋味，惹了祸收不了场了。她还对着邻居和来的亲戚反复说我不知道过日子，好好的袄就给扔了。我和爱人听了真是哭笑不得。我在心里默默祷告：让这场风波赶快过去吧！
唉！我这执拗的婆婆哟。
跟婆婆在一起过日子，我逐渐学会了克制、耐心、细心，对宽容、大度、随和有了更透彻地理解。奶奶常对母亲说我，芳这孩子脾气变了，不再是那个烈性子了。
婆婆以前身体还好的时候，一到腊月二十，就翻箱倒柜找衣服和鞋帽，做着回老家过年的准备，等女儿一放假，三人就很心盛地提前跟哥嫂一家去热闹了。过了春节，我和爱人回城上班，婆婆总说再住些日子，等孩子开学再回。近些年，婆婆身体渐衰，多病缠身，她对环境的依赖性越来越强了。每当年关来临，我们就瞅着老天作打算，常常是到了年三十上午，才陪全副武装的婆婆回老家过年。大年初一拜完年后，我就逗婆婆，问她想什么时候回城，她想想说，你说吧。那咱今儿个下午就回？婆婆就爽快地答应。全家人都感叹，老太太真的是老了。
老了的婆婆多了些平静、安详。她不再提养鸡养鹅养兔的事，就连她曾经最钟爱的猫，也不再主动提起。
老了的婆婆添了些毛病。要是从她身上要衣服洗，得费好多口舌。她总是强词夺理说不脏，不用洗。特别是当她趁屋里没人大便以后，就赶紧提起裤子上床钻进被窝。我们再三央求她把内衣脱下来洗洗，总得连哄带骗带动手帮忙才能大功告成。
爱人跟亲戚、朋友说起赡养老人时每每感慨：谁要是能把老人亲自侍候到90岁，我就真服了他。
从90岁的婆婆的泪眼里，我看到了她对我们的那份依恋。那是对亲情的依恋。
瞅着病床上的婆婆，我的心里升腾起一种自豪感，一种责任感，一种使命感。
再过3天就是春节，婆婆就满91岁了。婆婆，您说，今年的春节咱在哪里过？
（刊发《当代小说》。获第二届“漂母杯”全球华文母爱主题散文大赛二等奖）
