我们上到了天台顶，夏夜里晚风吹来，非常凉快。
我看今天天气不错的样子，就说：
“真的会有流星吗？也不知道电视台是不是骗人的。”
丁程宇变戏法似地从口袋里掏出两根棒棒糖，递给了我一根，黄橙橙，菠萝口味的，我莫名其妙，问道：
“你给我棒棒糖干嘛？还有，你什么时候买的？”
丁程宇说：
“刚去买单时候，金阳他妈妈给我的，我还有个苹果味道的，你想要哪个？”
我“哦”了一声，说：
“还是菠萝吧。”
丁程宇说：
“今晚会有流星，你信不信。”
我看了眼天空，虽然今晚没什么云，但也没什么星。我又站在天台的栏杆旁往县城里看，灯火通明，这意味着就算有流星，也会因为灯光的干扰难以观测到。所以我对丁程宇说的话，保持怀疑。但一想到昨天这家伙已经在我睡着的时候偷偷许了某个愿望，又觉得有点不公平，感觉自己错过了一个亿。
丁程宇剥开糖纸，把棒棒糖塞在嘴里，对我说：
“吃完这根棒棒糖，流星就来了。”
无聊，我心想。不过还是把菠萝味棒棒糖塞进了嘴里，14岁的我，还没到觉得吃棒棒糖是丢脸事情的时候，反正周围也没女孩子。
我俩不知为何，就开始专心地吃棒棒糖了，我听见丁程宇嚼了两下，苹果味棒棒糖就碎在了他的口里，我听见咯吱咯吱的声音，丁程宇就这样，完全忽视了一根棒棒糖活该被口水融化的使命，把糖给嚼碎吞下去了。
我含着糖，依旧看着天空，不知为何，我对流星有了那么一点期待。
丁程宇这会从裤口袋里又拿出了打火机，就是我们之前上山前买的那一个，我以为他这是要来饭后一根烟了，于是也把嘴里的棒棒糖嚼碎吞下去了，我正要随手乱扔果皮纸屑，丁程宇说：
“等等。”
我说：
“怎么了？”
“你把那个给我。那个棒棒糖的棍子。”
我丈二和尚摸不着头脑，心想难道丁程宇今天又化身保洁委员了，还不准我乱扔了？我把包装纸和棒棒糖塑料棍都给了他。
丁程宇说：
“跟我来。”
天台上可不是全是空地，家家户户都在上面架起了架子晾晒衣服，不过这几年因为住户减少的原因，衣服床单什么的，也没有那么多了。靠近栏杆的地方，则是一片被圈起来的花坛和菜圃，我认出这就是张胖子私自在天台圈的地。
小时候我就觉得他很霸道，非把好端端的地方变成了他私人的菜地，于是这个时候，我毫不在乎的跨了进去，跨过他的君子兰，跨过他的白色月季，左手拨开那棵和我差不多高的招财金桔树，右手推开一棵伪装成圣诞树的假盆景，可惜我找来找去，也却没找到他的金鱼。
丁程宇找了面背风的墙，我以为他要抽烟。
他拿出了打火机，在我面前打燃，却没拿出烟来。取而代之的是他手上那两根棒棒糖的塑料棍子，他点火烧了一下两根塑料棍的一头，白色的塑料融化了一点，他马上关掉打火机，然后把两根塑料棍往墙上一粘。刚刚受热融化的塑料的一头迅速和墙壁粘在了一起，两根棒棒糖棍子和墙壁成了两个直角。
丁程宇又用打火机点燃了塑料棍的另外两头，火苗一下子就蹿了起来。
这会神奇的事情出现了，火并没有顺着塑料棍，让其像火柴一样的一直燃烧。
被点燃的塑料一点一点的融化，落下的残余物质被火焰包裹着，在重力的作用下，向地面落去。
丁程宇退后了两步，被我们的身体挡住的微风，改变了坠落的火苗的方向，倾斜着坠落的小火团在我们眼前划出了金色的轨迹，我们就静静地看着坠落的火花，颜色像太阳，形状像水滴，一滴接着一滴。
两道金色的轨迹交相辉映，我盯着那小小的火苗，突然有种冲动想要用手去接，或者想让它们从我的手指间穿过去，可还没等我伸出手，这一场“火的流星”就燃烧殆尽了。
丁程宇说：
“是不是很像流星？”
我看得有点呆，反应过来后，说：
“无聊。”
丁程宇说：
“小时候，第一个这么玩的，是你。”
我没说话，丁程宇走到天台边缘，对我说：
“第一个敢跨过栏杆的人也是你，叶航，其实你才是我们那群人中间最勇敢的。”
我看了他一眼，他正直直地看着我，眼睛都不带眨的，我躲闪了他的目光，说：
“没有的事。”
我突然想起今天上午廖老师在下语文课后把丁程宇叫走了，我说：
“廖老师今天上午找你做什么？”
丁程宇疑惑道：
“廖老师？哦，廖老师上午找我，问我愿不愿意参加作文比赛。不过我语文成绩很差劲的，也不会写作文，所以没答应。”
“然后呢？”
丁程宇真诚地看着我，说：
“然后，我说让廖老师找你啊，我还和廖老师保证，整个九中，哦不，整个石潭县，都没有比你会编故事的人。”
我突然一下被他逗笑了。
笑了会，丁程宇又说：
“我之前和你说的是认真的，叶航，如果你有这个梦想，就不应该放弃。”
我说：
“什么梦想？”
“写一个真正好的故事。也许你会花很长的时间，也许你要做很多很多的准备，但不管怎么样，你不应该放弃。”
“哈哈，你又懂我了？”
“不是我懂，这些，是你自己用行动告诉我的。你有这个能力，你可以在十五分钟内就写出一个完整的故事，你甚至可以让这个故事帮助别人，让别人不再难过，不再伤心。”
丁程宇看着人的时候，目光总是异常地坚定，杨旭金阳说他眼睛里有股狠劲，我倒不觉得是狠，我觉得这就是一种毫不躲闪的坚定。人们说，眼睛是心灵的窗户，丁程宇就敢这样直接地打开自己的窗户，这一般只有内心真正坦率明亮的人才能做到。
人们在打开窗户，袒露自己的同时，往往也是在告诉别人自己的弱点，自己的软肋，所以大部分人终生都用躲闪着的目光看人，唯独丁程宇，他要么不看（比如在王浩面前），要么就一定是这样很执着地看着你，仿佛想要得到什么答案。
我有点生气，说：
“你什么意思？你觉得我能成功吗？就靠写这些东西？”
丁程宇说：
“我不知道，谁也不可能知道！但是你已经找到了自己喜欢和擅长的事情，难道不是幸运吗？你为什么要管它成不成功？如果你喜欢，就一直做下去好了。”
我说：
“不是每个人都有资格做自己喜欢做的事情。”
丁程宇楞了一下，或许我说到了他的痛点，但是他很快又说道；
“你说得对，但这个人不应该是你。”
我说道：
“不，这个世界上，我就是那个最没资格做自己想做的事情的人。”
说这话时，我的脑海中不断闪现一些我极力想要忘记，却无论如何都留存心底的画面。大部分时候，这些画面里都是同一个人。
在省城和叶梅同住一栋公寓的时候，某一天我鬼使神差地进了她的房间。
那到底是一种怎样的驱动力我不得而知，也许我只是单纯地对这个与我流着同样血液的陌生人感到好奇，也许只不过是我的恶作剧和窥私心理，或者没什么原因，因为她的房门没关，因为她没有回来，因为我就是这么个无聊的人。
所以我这个无聊的人还偷看了她的日记，
叶梅的日记，让我知道了她在来我们家之前都遭遇过什么。
她从小就被我爸妈送到乡下，给了一个老光棍养，上小学的时候，她就经常被同龄人欺负，大家认为她没爹没妈，是个没人要的小孩；上了初中后，她喜欢上了一个同班的男孩，满心欢喜想要说出自己的心意，却被同班的女生嘲笑觉得她是不自量力，她回到所谓的“家中”，却没有任何一个人可以说出自己心里的苦闷。她想要去学画画，但是老师却看都不看她画出来的东西，就说让她放弃，因为她看上去就毫无才华…
她没有说故事的天赋，在日记中，她不会隐瞒情节，不会编造理由，不会夸张动机，也不会虚构人物关系。她就那样把自己遭遇过的每件事情，都这么写了下来。
我看得心惊肉跳，那在一个偶然闯入的陌生人看来，每一行字，每一个段落，都是一个人最孤单，最隐秘的秘密。
但最后一件事，才是我最难忘记的。
叶梅在上了初中后，她写道，那个总是喝醉酒的老光棍，似乎总用一种奇怪的目光打量着她，有一天晚上，他踹开了门，进到了她的房间里…她抱着必死的决心反抗这个本该扮演她父亲角色的男人，把他推出了门去，第二天，老光棍好像什么也不记得了，装作什么事情也没发生。
叶梅写道，后来，“干爸干妈”来看她了，她很想和“干爸干妈”说这件事，但最后还是不知道怎么开口。因为干爸干妈是唯一还偶尔关心她的人，她害怕他们知道了，会觉得她恶心。
幸运的是，老光棍也没有再对她做什么，不久后，老光棍就得病死了。
这个时候，她才知道，原来“干爸干妈”，就是她的亲生父母。她才知道，她还有个弟弟，同时，她也明白了，这么多年，她为什么要被抛弃。
她写道：
“为什么爸爸妈妈因为弟弟，就不要我了呢？为什么弟弟可以过着幸福的生活，而我却什么也没有？”
这是叶梅日记的最后一句话，或者说，是我看到的最后一句话。
这句话一直像恶魔一样盘桓在我心里，每当我因为自己所拥有的的感到沾沾自喜或洋洋得意时，她的这句话总会冒出来，像一根针一样地插在我的心里，让我觉得呼吸都是一种错误。
我也想起了那一次旅行中，我的溺水，我总是忍不住地想，她那天，是不是希望我死掉呢？
我就在这样的目光中，度过了一年多时间。
所以我才放弃了一切，也许从此我过得不幸福，对叶梅来说，是一种补偿。
这些事情，一直盘桓在我心底最深的地方，我打算一辈子都让它烂在心底。
我说：
“丁程宇，你难过的原因，是因为遭受了不公平的待遇，是因为别人仅仅因为你爸的事情，就否定你，这对你不公平。但对我来说，不是的。”
我还没说完，丁程宇就站起来，说：
“这不是你的错。”
我说：
“你不会明白的。”
丁程宇说：
“对，你不说，我永远不会明白。但是我相信你，叶航，你绝对不是你想的那种坏人。也许你不是一个很坚定很厉害的人，但正因为这样，所以你才能体会到别人的痛苦，明白别人的难处，也正是因为这样，所以大家才愿意和你做朋友，不是吗？”
我小声说：
“是吗？”
丁程宇说：
“是的，叶航。不管发生过什么，你都不要把所有错误都揽到自己身上。这是你告诉我的，对吗？还有，”
他突然伸出了拳头，我以为他要和我对拳，结果他突然一拳打在我肩膀上，我吃疼得揉了一下，刚想说，你干嘛，结果丁程宇说：
“无论如何，你都要知道，还有我…还有我们呢，我，杨旭，金阳，都是你的朋友。记得吗，我们和你，是一边的。”
我“哈哈”了两下，说：
“你先不说，杨旭和金阳可不一定。”
丁程宇看我不再苦大仇深了，又是一拳过来，这回我们的拳头对上了。
丁程宇说：
“叶航，你的心事太多了。也许你们喜欢写东西的人，心事都比一般人要多。但是有时候，也不要都藏在心里，有的事情也许没有你想的那么糟糕，也许只要你勇敢点说出来，一切都会好起来。”
我还没来得及说话，丁程宇又说：
“你先试试看，也许踏出第一步，没有你想象的那么难。”
我没再反驳了，我和丁程宇默默地坐在天台上，看向天上，流星依旧没有要来的意思，我心想，假如它能够来到的话，我会许这样一个愿望，我希望流星给我一点勇气，让我开口和叶梅说话，让我亲自和她说一声对不起，告诉她，我拥有的幸福，我希望她也能够拥有，我希望我们，都可以成为自己想要成为的人。
