秋天来了。
窗外那排悬铃木的绿色渐渐褪去。清晨的阳光越来越稀薄，照在露台的水泥地上，没有丝毫温度。天空中飘忽着凉爽的雾气。
我又变成一个人了。
独自一人住得久了，难以忍受的东西越来越多。隔壁老太太唱京剧的歌声，窗外马路上的车流声，河边玩陀螺老人的甩鞭声，远处工地混凝土搅拌机的轰鸣声。甚至连夜晚厨房里冰箱的嗡嗡声，都让我难以忍受。仿佛整个世界的声音经过扩音器，在这个空荡荡的房子里回响。
对疼痛的忍耐力也越来越差。不是悲伤或心痛，而是单纯的肌肉酸痛。比如，抓着吊环站在地铁车厢里，提着超市购物袋走路回家，或者对着镜子扎马尾时，手腕和胳膊都酸痛得难以忍受。
经常一个人到处走。深夜，戴着帽子、围着围巾从望京走到酒仙桥，走到草场地，然后又走回来。走在空无一人的街道上，走在弥漫着雾霾和汽车尾气的寒冷空气中，走在再也没有柯尔的城市里。两手空空，哭泣的时候连一颗眼泪都握不住。
越来越懒散怠惰。甚至懒得跟同事打招呼，懒得跟便利店收银员说话。最后，干脆请了两个星期的假待在家里，过着足不出户的生活。餐桌和茶几上的外卖餐盒越堆越多，洗碗槽里都是脏盘子。洗完澡连衣服都懒得换，就裹着浴巾坐在沙发上，看着电影昏昏欲睡，然后就真的睡着了。
半夜，在寒冷和黑暗中醒来。头发依旧是湿的，冰凉刺骨，头也疼得厉害。秋天凉凉的月光透过窗户，照在地板上，落在苍白的脚腕上。一个人窝在沙发里，感觉身体开始四分五裂。整个人仿佛分裂成一丝丝、一缕缕，变成空气，散入月光。
直到那一刻，我才感到恐慌。于是又开始出门，哪怕只是四处闲逛。
一天傍晚，我从河边回来，看见楼下停着一辆警车和一辆铲车。周围聚集了一大群人。一楼一个独居老太太死了，死了一个星期都没人发现。今天，久未露面的儿子来清理房子，才在客厅的纸箱堆下发现她。整个房子里垃圾堆积如山，最终只能拆了窗户，动用铲车来清理垃圾。
我远远站在路口，看着铲车铲起那些塑料瓶、瓦楞纸箱和旧衣服，竭尽全力控制自己才没有哭出来。
我不能这样下去。我不想这样死去。
几场秋雨过后，天气彻底变冷了。
我把裙子和衬衫塞进箱子，翻出毛衣和棉外套。薄毯子被蚕丝被取代，塑料拖鞋也换成了棉布拖鞋。
刚穿上的羊毛衫有旧衣柜、洗涤剂和灰尘的气味。袖口粗糙的羊毛纤维蹭着手腕，令人温暖又安心。漫长的夏天忽然变得模糊不清，遥远得仿佛是另一颗星球上的事，我甚至想不起夏日傍晚的天空是什么样子。季节变换这么快，我还以为自己会跟不上，没想到一回头，整个人连同那颗悲伤的心，都已经跑到时间前面去了。这就是人生吧。不管怎样，总得往前走，大概也总能走下去。
我重新开始跑步。像柯尔在的时候那样，沿着清晨的河岸往东，然后向北跨过北五环，一直跑到温榆河，又跑回来。回程的时候，在便利店买一份三明治和热咖啡，坐在河边的长椅上慢慢吃完。
薄薄的晨雾笼在河面上空，白杨树沿岸耸立，美不胜收。阳光透过日渐稀疏的悬铃木枝叶，照在我身上。细碎的光斑随着晨风轻轻摇晃。每天像这样在河边坐上一小会儿，身体就像吸收了某种能量，愉悦平静的心情足以让我过完一整天。
尽管晚上还会出去游荡，但我已经能够慢慢控制自己。不会走太远，也不会在外面游荡到深夜。觉得冷的时候就买一罐热咖啡揣在兜里，或者坐在便利店的窗边吃热气腾腾的关东煮。寒冷的深夜，喝一碗热汤后走在路上，整个人暖乎乎的，仿佛连冷冽的空气都变成了内心的热汤，而我则变成了火炉、烤箱、温暖软乎的房子。
我把柯尔留给我的那件针织衫做成了一条围巾，跟原来那条袖子做成的围巾缝在一起。灰色的针织布搭配蓝黑色格子棉布，有一种意想不到的美感。厚厚的，软软的，围在脖子上非常暖和。
偶尔一个人去爬山。穿上冲锋衣和登山鞋，戴上防风帽，甚至还会带拐杖，把自己全副武装起来。不是故意煞有介事，而是知道没有了柯尔，再没有谁可以依赖。登上山顶后，一个人静静坐着，眺望漫山遍野的红叶，和远处在雾霾中沉沉浮浮的城市。
想起柯尔的时候，依然会伤心，但那种悲伤已经没那么可怕了。不管怎样，至少他回来跟我道别了。我怀念这个夏天他给我的快乐，也珍惜那时爱他的心情。但我清醒地知道，这一生，我们再也无法像那时在海边山顶那样，彼此依偎，相互取暖。
我坐在山顶的风口，眺望远处的地平线，从心底向他诀别。
一个暮秋的傍晚，我见到了一个不想见到的人。小夕生前的恋人陆行。
前一天，他给我打电话，说想见我。我干脆利落地拒绝了。没想到，第二天傍晚下班回家，他却在家门口等我。不知道他跟谁打听到地址的。
之前我只见过他一次。大一刚放暑假的时候，他特意从上海过来，跟小夕一起坐火车回家乡，我们三个人在学校西门的云南餐馆匆匆吃了一顿饭。那时，我第一次知道小夕有恋人。他们是高中同学，那时刚刚成为恋人。
我打开门，冷淡地请陆行进门。暖气还没来，客厅里冷飕飕的。两人在灯光昏暗的餐桌旁默然对坐。我没给他倒水。
相比大学时，他看起来健壮结实得多，皮肤光洁，发型时髦，身上的米色风衣和白衬衫一看就很昂贵。整个人透着优雅精致的气息。显然身边有女人在精心照顾他。我完全可以想象，那女人应该精通有氧操、香水和限量包，闲来会做戚风蛋糕和低热量饼干。
“我知道你不想见我。”
他低声说，说话的时候没看我，眼睛盯着桌上的一个脏玻璃杯。
“你找我有什么事？”我直截了当地问，一心想着早点把他赶走。
这个人连小夕的葬礼都没来参加。我给他打了好几次电话，最后他居然关机了。要不是当时伤心得精疲力竭，我恐怕会追到上海，拿刀架在他的脖子上把他劫持过来。
“你一定觉得我很混蛋……那时我整个人都崩溃了，一心只想逃避。怎么也没办法看着她下葬。”他自顾自说下去，看起来完全不打算长话短说，“是我太怯懦，什么都承受不了，没有早点发现小夕……”
“你到底有什么事？”我打断他。
他抬起头，惊讶地看着我，接着迅速转开目光。仔细看，他眉头有很深的皱纹，看来养尊处优的生活也不能让他完全没烦恼。他慢慢舔了舔嘴唇。
“你能不能帮我保管一些东西？”他说，“是小夕的几本日记，还有一些信。是她出事前寄给我的。”
“你为什么不想要？”
他再次舔了舔嘴唇，似乎难以启齿。“下个月我要结婚了，现在住的房子已经卖了，马上得搬家，我不想让别的什么人看到……”
我不禁在心里冷笑一声。也不难理解，他要开启崭新的人生了，没理由带着悲伤的回忆入住新居。
“我知道……”他缓缓点头，“你尽可以鄙视我。是我对不起小夕，这些年我很难过……”
“你该走了。”我再次打断他，推开椅子站起来。
他愕然望着我。
“我恐怕帮不了你。坦白说，你幸福不幸福，我不感兴趣。那是你的事。”
陆行讷讷地站起来，脸上露出受伤的表情。我别过头，朝门外抬了抬手。
他朝门口走去，打开门的时候，停下来回过头。
“舒逊，即便你不想要，我也绝不会抛弃那些东西。如果你还愿意考虑一下，就给我打电话。我会在北京等三天。”
小夕自杀前一个月，陆行向她提出分手。
理由是他母亲反对，以死相逼。可笑。我才不相信，他那个高高在上、看其他人就像看爬虫的贵妇母亲，会舍得为了小夕而伤自己一个指头。更别提死。那种人大概一辈子都没考虑过死，恐怕还坚信自己永远不会死。
据说她出身名门，借助自己的家族背景，让陆行父亲在湖北的官商场上左右逢源，在宜昌那个小城过着堪比诸侯的生活。我反倒好奇，陆行居然没有被她养成一个无法无天的富二代。尽管有些怯懦，有些幼稚，但他还算心地纯净。
我不难理解他为什么会被小夕吸引，同样也不难理解，他为什么最终会离开小夕。她不仅让他痛苦，恐怕更令他害怕。幸运如他，从一出生就拥有一切。金钱、地位、家庭，尤其是强势又爱他的母亲，如同一张隔绝世界的防护网，让他与这个冷酷世界的本来面目离得远远的。他从不知晓，也从未怀疑。而小夕则为他撕开了安全网的一角，让他的完美人生出现了一道裂缝。第一次，他看见了底下的深渊。怯懦的他吓得魂不守舍，立刻返回了自己熟悉的世界。
分手后，他似乎犹豫过，但小夕已经把他的所有联系方式删除了。有一天晚上，我正在寝室的公共台式机上写作业，QQ上忽然跳出一条消息。是陆行发来的，问我小夕在不在身边。我把躺在上铺发呆的小夕叫下来。
小夕站在电脑旁看着，只允许我问他一句话：“你来不来北京？”陆行过了好一会儿才回答，他来不了。他似乎还想说什么，聊天框也显示他正在打字。
忽然，屋里一片漆黑。电脑主机响起一阵钝重的金属声，在突如其来的寂静中慢慢消失。是小夕拉下了电闸。决绝而尖锐，丝毫不留余地。
昏暗中，我看见她背光站在窗边，脸上有什么东西微微发亮。那时，不知为什么，我忽然觉得她错失了某些极其重要的东西。可是，一切都已经无可挽回。
晚上，我梦见了小夕。
非常真切的梦。与其说是梦，不如说是过去某个真实的场景，以不可能的方式在我的梦境中回放。我梦见小夕坐在青海湖边。
在梦境中，感官异常强烈而敏锐。犹如一台高清晰摄像机，以每秒钟二十四帧的分辨率录下一切。声音，色彩，气味，都比现实更浓烈更清晰，令人震撼。
我看见小夕坐在一片发黄的草地上，眺望远处浩瀚的青海湖。她晒黑了一些，憔悴而悲伤。她一动不动，犹如一座没有生命的石雕。在梦中我清楚地知道，她已经像这样坐了几天。一连几天，太阳始终挂在同一个位置。天空碧蓝无云，毫无变化。连四周的枯草都一动不动。
猛烈的阳光从高空倾泻而下。她静静坐着，仿佛她的身体需要曝晒。许久，她抬起手腕闻了闻，接着又放到耳边听了听。似乎想知道身体里面的什么东西有没有融化了。心里的冰块，或者血液中的浮冰。然后她皱了皱眉，放下手。
等一等，再等一等。梦中的我朝她大喊，但她没有听到。梦境中的我忽然有种神明般的洞见：阳光就是解药，解药就在那阳光里。
一只白色大鸟飞向透明的天空，然后张开翅膀，顺着气流滑翔而去。阳光照在它身上，在草地上投下一个小小的影子。某一刻，那个影子落在小夕的膝盖上，静止不动。她小心翼翼地伸出手，触摸那个影子，手指轻轻掠过它的羽毛。隔着几千公里的距离，我清晰地看见她嘴角微微的凹陷。她笑了，露出可爱的梨涡。
鸟飞走了。她站起来，朝湖水走去。
等一等。我在梦中大喊，却发不出声音。
我醒来。周围漆黑寒冷，那声叫喊似乎还在空气里回响。梦境缓缓融化，小夕伸手触摸飞鸟影子时的笑容，也渐渐淡去。
那一刻，我忽然明白，做小夕是什么样的感觉。猛烈的悲伤，以及同样猛烈的喜悦。所有的一切都过于沉重，连喜悦都是沉痛的。解药就在那阳光里。可是小夕没有再等一等。
第二天，我去陆行那里拿小夕留下的日记和信。两人在酒店一楼的咖啡馆喝了一杯咖啡，陆行要回上海，于是我送他走了一段路。
天气晴好。冬日阳光下，路旁的悬铃木枝桠白得耀眼。我们沿着铺满落叶的人行道，慢慢往前走。小夕的日记和信装在我的挎包里，沉甸甸的。陆行默默从我手里接过挎包。我本想说不用了，看他把挎包温柔抱在怀里的样子，就没说什么。让他和小夕多待一会儿吧。
“婚礼什么时候办？要不我也随份礼吧。”我笑着说。
陆行慢慢摇了摇头，望着人行道远处。“结婚而已。在我看来，就像吃饭睡觉开车上班一样，只是例行公事。跟其他一些东西没什么关系。”
说着，他抬手放在胸口，露出苦笑。“说起来真好笑，又挺无奈的。无论你曾经多么爱一个人，无论你有多么心痛，都得照常相亲恋爱结婚生子，照常吃饭睡觉开车上班。”
我不知道说什么，忽然有些愧疚。也许是我太自以为是了。一直以来，满脑子只有小夕和他对小夕的背叛，没有体会到他的痛苦。不管他是否像我以为的那么怯懦，但只要真心爱过，就会有痛苦。恐怕并不输于我。
“我不会忘记她，也再不会像爱她那样去爱一个人。我只是太累了，想卸下一些东西。这些年，我每时每刻……”陆行慢慢停下脚步，转过头，“你能理解吗？”
他轻轻抚摸着挎包，眼泪蓄满眼眶，似乎随时都会夺眶而出。
我点点头。我不想怪他了。死去的人已经死去了，活着的人还得活下去。如果留下的东西会妨碍自己爱的人，又何必呢。他只是一个软弱善良的普通人。我想起梦境中的小夕。最后的时光，坐在湖边长久咀嚼着那些猛烈的悲伤和喜悦时，小夕应该早已原谅他了吧。
“好了，就送你到这里吧。”
我说着，伸手接过挎包，背在肩上。
陆行茫然看着我，接着低下头，像在犹豫什么。过了片刻，又抬起头。
“不知道为什么，总觉得你跟小夕很像。你应该也发现了吧。”
“是啊，有时我都分不清死去的是她还是我。”我半开玩笑地说，笑起来。
我所理解的互相谅解，就是可以若无其事地拿彼此心底的创伤开玩笑。
“能不能把你的围巾送给我？我还是想留一点东西。”陆行说。
我低头看了看。今天围的是一条藏蓝色棉布围巾，不是柯尔那条围巾。我解下围巾，递给他。
他把围巾绕到脖子上，笑了笑，眼泪落下来。但他浑然不觉，依旧笑着。
“谢谢。”他说，“再见，舒逊。”
他转身离开。藏蓝色围巾被风吹起，在他身侧飞舞。他沿着满是落叶的人行道渐行渐远，消失在北京晴朗的天气里。
那天，我又梦见了小夕。
我正躺在沙发上看书，小夕开门进来。看到她，梦中的我一点也不惊讶，好像忘了她已经死了。我抬手朝她打了个招呼，又低头看书，就像在大学寝室里同住时那样。她径直走过来，拿起茶几上那两个红色玻璃杯，揣到怀里。我问她拿杯子干吗去。她没回答，只是竖起手指放在嘴唇上，朝我狡黠地笑了笑，然后打开门走了。
我睁开眼睛，发觉自己刚才看书时睡着了。茶几上，那两个玻璃杯并排放在棉布餐垫上。午后的阳光从露台的窗户照进来，映得红色玻璃杯璀璨生辉。
第二天，我把两个玻璃杯送回学校西门那家餐馆。说不出为什么，只是觉得小夕应该是想送回来。
从餐馆出来后，我沿着学校西门那条街，漫无目的地走着，不知不觉走到通惠河边。
秋日午后，空气温暖无风，河边银杏树的叶子都已经变黄了。我坐在河堤上，静静等了很久，看见几只松鼠晃着大尾巴，跳进路边的灌木丛里。小夕一直没有出现。长长的卵石路上只有寂静的阳光。我想小夕已经走了。我又坐了一会儿，然后起身离开。
再见，小夕。
从河边去地铁站的路上，我在过街天桥上偶遇邱白。
他抱着一把木吉他坐在地上，正在唱歌。穿着白色带帽卫衣和牛仔裤，看起来像个大学生。身旁围坐着一圈年轻人，像是附近大学的学生。更远一点的地方还站着几个年轻的上班族。
看到我，邱白抬手朝我示意了一下，继续唱着。我在不远处席地而坐，听他歌唱。
他唱的歌我以前没听过，似乎是他写的新歌。周围很吵，天桥下就是繁忙的京通快速路和地铁八通线，时不时有地铁车厢疾驰而过，发出尖锐的呼啸声，整座天桥似乎都在晃动。处在这样高强度的交通噪声中，吉他声和歌声听起来断断续续的，曲调几乎辨识不清。但邱白丝毫未受影响，始终以不变的音量吟唱着，不疾不徐地拨动吉他，沉浸在自己的旋律中。看起来那么纯真，近乎高不可攀。
一曲唱完，他又接着唱另一首，目光越过天桥的栏杆，望向远处无云的天空。仿佛正孑然一身走在某个辽阔的地方，又似乎正耐心聆听什么人的喁喁低语。孤独和理解，淡泊和渴望，勇气和谦卑。所有矛盾的东西在他身上同时存在，并行无碍。
许久，他唱完了最后一首歌，又弹了一段尾声。他微笑着向众人致意，有人伸手跟他握手，有人往吉他盒里放纸钞，人群渐渐散去。我站起来，走过去。
“什么时候变成街头偶像了？”
“一直想把脸皮磨练得厚一点来着。”邱白自嘲道。
“当偶像，光是脸皮厚哪够，还得长得帅才行。感觉你马上就要红了呢。”
邱白不好意思地挠挠头，左手搭在吉他弦上。“其实只是想找个地方唱唱歌。”
“还可以顺便赚点钱。”我朝地上的吉他盒歪了歪下巴。
“啊，还真不少。”邱白看了一眼，露出坦率的惊喜，“那我请你吃饭吧。”
我们去了大学时经常去的一家湘菜馆，点了几个简单的菜，还要了一瓶啤酒。我问邱白怎么会在这里唱歌。邱白说他搬回学校这边住了；他们乐队解散了，他现在在一家音乐网站做编辑，过着朝九晚五的上班族生活。
“工作内容很简单，就是根据各种主题创建各种清单。工资居然还很高。”邱白的语气带着惊叹和不忿，似乎忘了自己的立场。
“听起来可一点都不简单。得了解很多东西吧，歌手、流派、风格之类的。倒像是专门为你量身打造的工作。”
邱白看着我，神情略带苦涩。“谢谢。我知道，你是想安慰我。其实我自己也没想清楚，只是想着姑且先去做做看。既然原来的路没了，总得另找一条。”
“能这么想挺好的。偶尔向现实稍微屈服一下，说不定能让现实也向你屈服一下。慢慢地，也许有一天双方能握手言和呢。”
“好像是这么回事。”邱白慢慢点了点头，“而且，有时间写歌，还能找到一个地方唱歌。我挺满足的。”
“最重要的是，还能赚钱请我吃饭。”我笑着说，“下次记得叫上我。我给你打杂吆喝，你请我吃饭喝酒。”
“好呀。”
第二个周末，邱白真的打来电话，说要去呼家楼地铁站那边唱歌，问我要不要一起去。我毫不犹豫地答应，不到半个小时就到了，比邱白还早了十分钟。
从那以后，几乎每个周末，我都会跟他一起去。对唱歌这件事，邱白完全没计划。去哪儿、唱多久、唱什么，全凭兴致。有时一唱唱三四个小时，一直唱到天黑；有时唱一个小时换三个地方；有时干脆不唱，两人坐在天桥上晒太阳，看路人。一开始，坐在邱白身边为他伴奏时，我还有些羞怯，不敢看围观的人。时间久了，就慢慢适应了，甚至能做到对周围的人视而不见。
不过，我始终无法像邱白那样淡然，即便外表看起来跟他没什么两样，我心里也清楚地知道我们之间的区别。我始终在乎听众，而他只是在唱，甚至不在乎有没有人在听。如果把在街头唱歌比喻为钓鱼，我最喜欢的是捕获的过程，以及离开时把鱼都放回水里的洒脱感；而邱白喜欢的则是在水边坐着，看着河面闪烁的波光，什么也不去想。他只是坐在那里。
我喜欢每次刚刚放下吉他，在天桥坐下时的清爽感觉。那种一切刚刚开始，存在无限可能的感觉。喜欢看着邱白拿出吉他，调音，拨弦。一整套动作仿佛某种仪式，庄严而又自在，仿佛在磨炼某种内在的东西。
相比以前，他对待音乐的态度似乎略有改变。更随意，更温和，完全没有艺术家那种清高劲。有时弹着弹着会忽然变调，然后开始在不同乐曲间跳跃切换，完全随心所欲。随意中又似乎有着严苛无比的原则，一种只存在于他内心的原则。
一次，一个四五岁的小女孩说他唱的歌不好听，奶声奶声地问他会不会唱《春天在哪里》。邱白快乐地说“会啊”，然后即兴改编，弹唱了一首民谣版《春天在哪里》。作为奖赏，小女孩送给他一根棒棒糖。他惊喜地接过棒棒糖，神情居然有些拘谨，仿佛手里拿着的是格莱美奖杯。
对他来说，音乐似乎不是艺术，而只是日常生活的一小部分。一件美好而有趣的事，同时又普通得不能再普通。就像吃一根棒棒糖，跟有趣的人闲聊，骑自行车兜风，或者坐在温暖的草坪上发呆。只是为了快乐，为了与人相伴，为了某种实实在在的东西。越随意，越纯粹。
也许在别人眼里，邱白的音乐生涯是彻头彻尾的失败。但在我眼里，他的失败足以使所有与成功有关的东西，都显得乏味而愚蠢。
闲来没事的时候，邱白就教我弹吉他。我小时候跟母亲学过一点，上大学时受邱白影响也选修过吉他课，上手还挺快。深夜，天桥上空无一人的时候，我就跟邱白一起弹唱。
“不得了。感觉你要跟我抢饭碗了。”有一次，邱白停下来，为我鼓掌。
“不如我们组个组合！”我忽然想到。
“什么组合？”
“天桥二人组，通惠河双剑客，呃，白逊双宝也不错。或者干脆叫白唱乐队，唱了也白唱，不唱白不唱……”
我喋喋不休，胡说八道。邱白抱着吉他傻笑。
偶尔早早收工之后，我会跟邱白回家去。他在一个离通惠河不远的小区，租了一套一室一厅的小房子，有一个崭新漂亮得让我嫉妒的厨房。邱白总是临时在河堤旁的小摊买点蔬菜和鱼，至于做法，完全随心所欲、毫无章法。不可思议的是，味道居然很不错，每次我们俩都吃得干干净净，一点不剩。
吃了饭，他送我去坐地铁。两人沿着河堤慢慢走过去，在地铁站入口分手。每次邱白都会在那里站一会儿，看着我走上通往检票口的坡道。
有时，天还早，我说自己又不是小孩，让他别送了。他就说自己要去超市，或者去学校旁边的小书店，顺路陪我遛遛。
“你当是遛狗呀。”我说。
“那也是你遛我这只大狗。”
邱白说着，咧嘴笑起来。笑容清澈透明，就像北京这个秋天的阳光。我看着他，忽然明白自己为什么能这样和他相处。他看我的目光纯净如水，看不见一丝情欲的阴影。
我还以为我们的关系会一直这样平淡地走下去。
一个周末下午，我们在四惠的天桥上唱歌时，忽然下起了雨。两人匆忙收拾好东西，跑到避雨的地方，已经淋得湿透。于是打了辆出租车去邱白家。
换下湿透的衣服后，两人各自靠在沙发上，喝着热乎乎的茶，一边听CD。邱白生活极其简朴，家里也没什么像样的电器，却有一套昂贵的B&O音响。
低沉从容的男声缓缓从音箱流淌出来，弥漫在狭小的客厅里。音质好极了。是邱白最喜欢的REDHOUSEPAINTERS乐队的回顾专辑，上下两张，足有两个半小时。邱白听了一会儿就手痒痒，拿出吉他，轻轻拨弦伴奏。
我穿着他借我的卫衣，坐在沙发一头，听着这场特殊的合奏。窗外，雨越下越大，隔着玻璃却听不见一点雨声。只有音乐声。邱白靠着沙发坐在地板上，看起来那么陶醉，好像已经完全忘了我的存在。
许久，CD播完，他又重播一遍。这一次，他没有再弹吉他，只是静静听着。直到跟他说话没听到回应，我才发现他不知什么时候已经睡着了。坐在那么硬的地板上，也能睡着。真是服了。我给他盖了条毯子，由他睡去。
天渐渐黑了，雨势却一点没有减弱的样子。窗玻璃湿漉漉的，映出客厅一角落地灯的灯光。我闻着卫衣领口淡淡的洗涤剂气味，寻思着是不是应该早点回家，靠着沙发的身体却懒得动弹。一个念头突如其来。
——像这样和他待在这里，一直待在这里，也不错。
可能是太突然了，连自己也吓了一跳。我究竟这样想了多久，而不自知？
这时，沙发上的手机忽然响起来。是邱白的手机，铃声很响。我赶紧探身抓起手机，按了一下拒接。铃声停了。我看一眼邱白，他还在睡，看起来没被吵醒。
手机屏幕还亮着。一看，居然在通话中。可能是刚才手忙脚乱，按错了。上面显示着一个未存储的陌生手机号。于是我把手机放到耳边，礼貌地说了声“你好”。
没有回应。我看了看手机，发现通话并没有中断。我“喂”了一声，又说了声“你好”。还是没有回应，电话那头寂静无声。但不是线路出错时那种绝对的寂静。显然，电话那头有人，只是不说话。我正纳闷，耳边嘟嘟响了两声，电话挂断了。
可能是对方发现打错了吧。我握着手机，给自己找了一个最容易接受的解释。但直觉告诉我，恐怕不是这样。打错电话的人不会不出声。算了，说不定是那种专门打电话骚扰陌生人的变态。
这样一想，我立刻就被说服了，没再放在心上。晚上邱白醒来的时候，也没告诉他。
半夜，我听见有人敲门。
我迷迷糊糊地直起身，侧耳细听。外面还在下雨，风也很大，雨滴簌簌敲打着窗玻璃。可能是风雨声太响，敲门声听起来很含糊，断断续续的。但确实有人在敲门。我不情愿地爬起来，穿过昏暗的客厅，凑到猫眼上。
居然是林致。
门刚打开，她就一歪脑袋，整个人向前栽倒。我赶紧扶住她，好不容易才把她弄到沙发上。她昏昏沉沉的，浑身里里外外都湿透了，羊毛大衣像湿毯子一样裹在身上。我给她脱了衣服，裹了条干净的浴巾，又拿了条毛巾给她擦头发。
“怎么了？下雨天，大半夜的，你干吗呢？”我用毛巾搓着她湿透的卷发，一边连连问她。
她没说话，闭着眼睛一直在哆嗦。脸色苍白，妆容尽毁。自从她搬走后，我们已经差不多半年没见过了。
“说话呀。喂！”我拍了她一下。
她微微睁开眼睛，看着我，忽然放声大哭。接着，像个孩子似的，朝我伸出双手，脆弱得令人心疼。我把她搂到怀里，拍着她的肩膀安慰她，心里大致猜到发生了什么事。
“他居然把我赶出来，说我歇斯底里不可理喻……”
林致哽咽着说，接着又放声大哭。双手紧紧抱着我，勒得我透不过气来。
“这么过分？简直令人发指！”我做出义愤填膺的样子，“那你还哭个头，赶紧找人揍他呀。我陪你去。”
她忽然推开我，晕染着睫毛膏的大眼睛瞧着我。即便伤心成这样，她还是一下听出了我在装腔作势。
“你怎么这样！我都这样了，你就不能好好安慰我？铁石心肠！”
“早就跟你说了，那人一看就有问题。”
林致嘴唇一撇，抱起胳膊又哭起来。我忽然有些后悔，于是问她怎么回事。她一边哭，一边说起来。我认真地听着，时不时愤慨地讨伐一下那个人，安慰一下她，同时时刻注意自己的立场，就像过去听林致抱怨同事时那样。
事情大致都在意料之中。无非黄烨同时跟很多女人交往，被林致发现了。林致要他跟那些女人断了关系，他敷衍着答应，照样我行我素，被她弄得烦了，还常常躲着她。林致一气之下，把他家翻个底朝天，结果翻出一堆女人的裸照和内衣。黄烨似乎有留女人内衣当纪念品的特殊癖好。林致气势汹汹地打电话叫他回去，没想到反倒被他骂作疯女人，赶了出来。
“原来以前看到他在朋友圈里向我示爱，都是只有我一个人可见。”林致一边说，一边抽噎着，“他居然在微信里专门给我分了组，叫G05。”
“太厉害了！我怎么没想到。以后可以用这招应付老板，发发加班感言之类的。”
一不留神，我又忘了自己的立场。见林致抬起红肿的泪眼看着我，赶紧转移话题，问：“可为什么是G05？”
“Girlfriend5号。他一共有七个女朋友。还不算正在暧昧阶段的。”
“他也不嫌累！这么多女人，平常不会喊错名字吗？”
林致看着我，眨了一下眼睛，又哇地哭起来。我赶紧抱抱她，轻声安慰着，一边在心里痛骂自己。林致靠着我哭了很久才平静下来。
“其实，我早该醒悟了。”她松开我，靠到沙发上，慢慢说道，“这段时间他很少让我去他家，周末约会也是去公司附近的酒店。从酒店出来，他也很少送我回家，总说自己有事，让我打车回家。每次一个人从酒店门口的停车场走出来，我都想哭，感觉自己就像一个干完活的妓女……”
“住口！”我忍不住喝止她，“别自己作践自己。”
林致挑动嘴角，露出一个僵硬的笑容。她仰头望着天花板一角，神情呆滞，沉默许久才再次开口。
“有一次，我走到外面的路上，忽然听到他在后面叫我。我以为他后悔了，转过身，差点感动得哭了。他走过来，朝我伸出手，我以为他要抱我，没想到他却把手伸到我的脖子里，扯出一条紫色的领带来。原来他出门的时候随手把领带搭在我身上，忘了拿了。他是来拿领带的。”
林致哈哈大笑，一边笑，一边用手捂着嘴。她没有再哭，但那样子比刚才大哭的时候更吓人。
“他就那样扯过领带……”她说着，心有余悸地摸摸脖子，“那感觉，就像用刀割开我的脖子，我永远忘不了……”
我收拾了林致原来那个房间，铺上干净的被褥。然后像哄孩子睡觉一样，哄着林致换上睡衣，安顿她上床睡觉。躺在床上，她还像个怨妇似的念念叨叨个没完，被我骂了几次才终于闭上嘴巴和眼睛睡觉。
早上，我还没起来，就听到林致在哭喊。我光脚跑过去，只见她披头散发地坐在地板中央，手里拿着一个酒瓶。是柯尔留下的葡萄酒，被我塞在最上面的橱柜里。也不知道她什么时候偷偷爬起来找酒喝，居然还让她找到了。
我赶紧夺过来。酒瓶差不多空了。林致就地躺下来，软绵绵地摊开四肢，看起来已经彻底喝醉了。我伸手扶她，摸到她身上又热又潮。一摸额头，滚烫。可能是昨晚淋雨着凉了。
“不好意思，喝光了你的葡萄酒。我会赔你的，高价赔给你。”她迷迷糊糊地说，“可你不能自己跟我要。”
“说什么呀。你醉了。”
我扶着她站起来，把她弄到床上。她翻过身仰面躺着，一边笑，一边摆手。
“我没醉。我知道你想要什么。你想要邱白对不对？那可不行……”
我一下愣住了。
仿佛有什么东西从水底冒出来，露出了真面目。我忽然想到，昨天下午那个电话肯定是她打的。她这么伤心欲绝，恐怕不是为了那个黄烨，而是为了邱白。
“那可不行。就算你是我的朋友也不行。”她闭着眼睛，还在念叨着，“邱白是我的，他爱我。这七年他一直爱着我。他对我很好很好，再也没有像他那么好的人。邱白，我好想你，你能不能原谅我……”
她大哭起来，抓着我的手使劲晃着，一边喃喃说着：“你帮我把邱白找来好不好？我真的好想他……”
我甩掉她的手。要不是看她正在发烧，真想打她一个耳光。
“怎么了？这么急找我什么事？”
门刚打开，邱白急切地问道，一边推门进来。从我打电话给他，还不到半小时，不知道他是怎么从双桥赶到望京的。
开口解释比我想象的困难。我忽然有些后悔没有一开始就告诉他。但我心里清楚，如果说实话，他很可能不会来。他很善良，但并不意味着他没有原则。
这时，林致又哭喊起来。
喊了一上午，她的声音已经嘶哑了，还在呜呜咽咽地哭着，听着让人心疼。邱白眯了眯眼睛，转头看着我。他听出来了。
“她一直哭着要见你……昨天半夜来敲门的，淋了雨，整个人湿漉漉的，早上还发烧了。她跟那个人分手了……”
邱白没听我说完，穿过客厅走过去。门在他身后关上了。林致的哭声戛然而止，接着里面传来说话的声音。我忽然有些窘迫，打开客厅的电视，使劲按遥控器调高音量，直到听不见他们的声音。
过了一会儿，邱白开门走出来。我关了电视，站起来。他看都没看我，径直往门口走去，打开门。
“邱白。”
听见我叫他，他握着门把转过头，神情冷淡。卧室里面隐隐传来林致的呜咽声。我转头望向那边。
“她没事。”邱白像在回答我没问出口的问题，声音和神情一样冷淡，“她想知道的，我都回答她了。”说着关上门，走了。
我握着遥控器站着，好一会儿才回过神，打开门追了出去。电梯已经到了一楼。我来不及等电梯，就跑消防楼梯下去。
一直跑到小区外面，才看见邱白。他低着头，踩着满地潮湿的落叶，走得飞快。
“邱白。”
我喊了一声。他像是没听到，丝毫没有停顿。我又喊了一声，追上去拦住他。
“你怎么了？”
“没什么。”
他瞧着我，那眼神仿佛我是掉在地上的一支铅笔。恐怕连铅笔都算不上，只是一枚回形针。
“对不起……”我嗫嚅着说，“她一直哭，哭得嗓子都哑了，我实在看不下去……”
“你真的是为了她吗？”邱白打断我，慢慢眯起眼睛，“还是为了你自己？”
我一愣。再想说“不是”的时候，发觉自己早已错过了否定的最佳时机。
“舒逊，我真的累了。”
邱白摇摇头，疲倦地笑了笑。“每天提醒自己别做这个，别做那个，什么话能说，什么话不能说。怕自己失控，怕让你为难，怕把你吓跑。我也说服了自己，只要你喜欢，只要你不躲开我，我愿意只做你的朋友。可是我不能容忍——”
说着，他抬眼直视我。“我不能容忍你再像那时一样，用这种方式来拒绝我。好像要我签什么条约。我不签。那种朋友我也不想要。”
说完，他转身就走。依旧走得飞快，头也不回，很快转过路口消失了。
我一直站在那里，望着他消失的地方。有风吹过，头顶的悬铃木树枝摇晃起来，飘下几片枯叶。一滴昨晚的雨落下来，啪地打在我的额头，凉凉的。秋天过去了。我和邱白短暂的平淡时光也过去了。
天气预报说，过几天就要下雪了。
下雪前一天，我做了一场梦。
我站在一座海边的院子前。篱笆，碎石小路，低矮的屋檐，爬满爬山虎的墙壁和屋顶。海风吹过，屋檐下的玻璃风铃发出叮叮当当的声音。
许久，我才认出这是我的家。
我推开门。依旧是那间狭长昏暗的房子，尽头是一扇敞开的窗户。隐隐可以望见闪着波光的灰色大海。房子里空荡荡的，桌子椅子都不见了。灶台上也没有锅碗瓢盆，落着厚厚一层灰。炉灶前残留着木头和干草燃烧后的灰烬。像以前一样，空气里有一股湿木头燃烧的气味。
我想起，从母亲离开那天起，这房子就一直是这个样子。
我踏上楼梯，走上二楼。夕阳不知什么时候已经落下，海上升起一轮皎洁的圆月。我站在楼梯口的窗前，眺望山下的海湾。月光照在海面上，像一条银光闪闪的小路，通往海平面尽头。
沿着海岸线，散落着星星点点的灯火。远处还有一条明亮的公路。那是我熟悉的日常世界。此刻，看起来却那么遥远，虚无缥缈。
我再也回不去了。月光下，我有一种奇异的清醒。
我穿过短短的走廊，推开门。房间里也空荡荡的，只有窗边那张竹制凉床还在那里。月光从窗外照进来，在地板上映出窗框的形状。开裂的窗玻璃上贴着几条胶带。我走进去，脚步声在房间里回荡。扬起的灰尘在月光中飞舞，又静静落在地板上。
刚刚我没发现，可能是逆光的缘故。现在才看到那把吉他。横放在窗台下的阴影里，面板上的琴码微微反光。是母亲的吉他。
我拿起吉他。云杉木面板摸起来凉凉的，浸透了月光。手指拨过琴弦，清亮的声音响起又消失。
吉他为什么会在这里？应该跟母亲一起去了里约的。去机场送她那天，我亲眼看到她从安检口传送带上拿起吉他盒，背到肩上。
指尖一阵细微的疼痛，似乎被琴弦划伤了。我缩回手指，忽然明白了什么。
月光如潮水般，从窗外涌进来，转瞬间浸满整个房间。我看见自己的手融化了，吉他也融化了，全都溶进了凉凉的月光里。
只剩下月光。
早上刷牙的时候，我接到一个电话。
一个说话字正腔圆犹如外交官的男子，问我是不是江亦云女士的女儿舒逊，然后用礼貌庄重的语气请我先冷静一下。就像诈骗电话。
但没有骗子能表演得那么逼真，又那么假。
她躺在房间中央的白色台子上，脸上还挂着一丝笑意。
得意的笑容。就像她跟我吵架占上风时的样子。
四周寒冷刺骨，头顶的冷气出风口嘶嘶响着。我站在她旁边，感觉到裸露的胳膊一阵刺痛。我没想过这个热带国家还有这么冷的地方。
“厉害呢你。胸口被扎一刀，还能拿玻璃球砸人。”我说，“应该给你颁个英勇无畏奖。”
没有回应。她没有像以前那样，立刻不甘示弱地反击。我的声音在瓷砖墙壁和地板之间回弹了几次，消失了。她静静躺着。
领事馆那位娃娃脸女翻译官走过来，低声提醒我时间差不多了，还要去警局和司法处办手续，然后去火葬场。我点点头。
戴着绿色口罩的法医走过来，拉起白布，盖住她的脸。她的双脚从白布下露出来。左脚的袜子滑下去了，露出脚踝。
我走过去，帮她把袜子穿好。手指触碰到脚踝的皮肤，触感如同大理石。我把手放在她的脚背上。隔着黄绿相间的棉袜，依然能感觉到皮肤的冰冷。我站了一会儿，转身走出去。
躺在那里的那个人不是我母亲。不可能是。
她住的地方乱糟糟的，东西很多。沙发和窗帘的花色一看就是她喜欢的，应该是她自己买的。音响、榨汁机和面包机也是新的。这个家伙到哪儿都喜欢乱买东西。好像以为只要买一大堆没用的东西，就能有个家似的。
陪同前来的那个小个子里约警察说，她是一个月前刚搬到这里的，生前在一家海滨酒吧唱歌。
从她还有闲钱买音响来看，那个葡萄牙画家应该没有把她的钱都骗光了。估计他也发现自己遇到对手了，所以才早早见好就收吧。那可不，她可是江亦云。想骗她的钱，没那么容易。
更别提想抢她的钱。哪怕胸口被扎一刀，她也会手握玻璃球，追出十几米，然后准确无误地砸中对方的脑袋。据说，临死前，她说的最后一句话是：“碰到我，算你倒霉。”
她不能忍受平淡。就连死，她也要死得比别人浓墨重彩。
“要不要帮你收拾一下？”女翻译官问我。
我摇摇头，四处看了看，在卧室的沙发上找到了那把吉他。又在衣柜顶上找到了吉他盒。我把吉他放进去，背到肩上，环顾了一下卧室，走出去。
“其他东西帮我扔了吧。”我说。
手续都办完了，我想立刻离开里约。当天没有直航的航班，我决定先飞往旧金山，从那里转机回北京。总之非离开不可。女翻译官见我坚持就没说什么，开车送我去机场。
窗外掠过这座色彩浓烈的陌生城市。明晃晃的阳光，随处可见的涂鸦，衣着鲜艳的路人，在街头踢足球的孩子。这个热闹的城市似乎缺少某种东西。
直到飞机升入晴朗无云的天空，在大西洋上空掉头向北，我才明白下面那座城市缺少什么。那是能让人在一个地方长久居留的温柔感。江亦云那样的人，绝不会把自己扔在这个地方。
这一定是个恶作剧。此刻，她应该正在什么地方漂泊流浪，抱着吉他在街头唱歌。我抱着骨灰盒，坚定地想。
