我怀揣着两个红色玻璃杯，踏上河边那条熟悉的卵石路。
四周寂静，只有脚下的橡胶鞋底蹭过卵石路面的声音。我走到卵石路尽头，在悬铃木下那块大石头坐下，把两个杯子放在水泥河堤上。
初夏透明的阳光照在红色有机玻璃上，两个玻璃杯闪闪发亮，看起来一模一样。我分不清哪个杯子是小夕的，哪个是我刚刚从那个餐馆偷来的。
偷杯子比我想象的容易得多。只须故意要这要那，等服务生被我支使得晕头转向，立刻结账，临走把喝空的杯子塞进包里就可以了。我没有经历什么犹豫恐慌，也没有丝毫罪恶感。生平第一次发现，原来偷东西这么简单，其中并不存在我以为的某种无形的界线。只有一种略带疯狂的快感。
身后传来细微的声音。我转过头，只见两只松鼠在卵石路另一头轻捷地跳跃着，毛茸茸的大尾巴一晃一晃的。阳光透过悬铃木的枝叶，洒落在卵石路上，圆圆的光斑像玻璃碎片一样闪烁耀眼。我眯了眯眼睛，恍惚间看见小夕像那时一样猫着腰，蹑手蹑脚地靠近松鼠。松鼠歪过小巧的脑袋，停顿了一下，接着敏捷地钻进灌木丛，倏然消失。
“哎呀，别这样，松鼠妹妹，跟我玩一会儿嘛。”
小夕笑起来，露出嘴角那对可爱的梨涡。
那是我们二十岁的夏天。我记得那天空气温暖，晚风徐徐，傍晚的余晖特别绚烂，在悬铃木树干之间变幻不定。仿佛在提醒我，那一刻将一去不复返。小夕逆光站在卵石路中间，洁白的裙摆上沾着两片枯叶。余晖勾勒出她纤瘦的身体，仿佛随时会吞没她。那时，远远望着她，我忽然感到某种近乎疯狂的失落。
直到半个月后，小夕的尸体在青海湖被发现，我才明白那时自己为什么会有那种失落感。像小夕那样的人是无法持久存在的。就像那天傍晚转瞬即逝的余晖。过于纯粹的东西都有一种与生俱来的自毁力量，最终会在时光的寂静中支离破碎，消失无踪。
小夕死后第七天，我第一次独自一人坐在这里，静静等待着。不是说，人死后第七天魂魄会归来吗？那段时间，我愿意相信任何自欺欺人的疯狂想法。
我等了很久。卵石路上有余晖、枯叶和微风，时不时有一两只松鼠路过。小夕一直没有出现。我望着空荡荡的卵石路，意识到自己发生了某种不可逆转的变化。曾经以为自己会永远年轻的我，忽然看见了某种东西。某种庞大、漆黑而又不可名状的东西，静静潜伏在明亮温馨的日常生活背后。那一刻，在那里，我发现我的某个时代结束了。我的心又死去了一点点。就像母亲曾经从我这里拿走一些东西，小夕也拿走了她的那份，永远不会回来。
卵石路上响起一阵脚步声，似乎有人路过。
我抱着膝盖低下头，把脸埋在胳膊里。脸上的眼泪沾湿了手背，有点凉凉的。我一动不动地坐着，等那人走过去。脚步声很轻，越来越近，然后忽然间消失了。但我没有听见脚步声远去的声音。
有人站在我前面。
我睁开眼睛，看见一双白色帆布鞋。抬起头，正午的阳光直刺双眼。那人逆光站着，离得又太近，我只能看到阴影般的身影。
“哎，还是这么爱哭鼻子啊。”
那人说着，在我旁边坐下来。他伸直腿，脏兮兮的帆布鞋踩在河堤上。心脏一阵不规则的跳动。不用转头看他，我也能认出他。他像以前那样晃了晃双脚，帆布鞋在河堤边缘左右挪动。我转过头。
柯尔微笑看着我。格子衬衫，胡乱卷起的袖子，开朗明亮的笑容。我往后仰了仰头，眯起眼睛。
“巧啊。太好了，我刚刚还在想一个人吃什么好呢，不如一起吧。”他说，漫不经心、随意自在的样子，仿佛我们昨天才见过面。
我没说话，只是看着他。六年不见，他依然是大四那年的样子。没有任何变化。毫无真实感。
“嘿，怎么跟见了鬼一样？”
“你哪里来的？”我听见自己的声音很生硬，充满戒备。
“饿坏了，先去吃饭吧，我想吃烤肉拌饭。”
柯尔一把拉起我，接着颇令我吃惊地伸手搂着我的脖子。就像我们还未恋爱时那样，坦荡，随意，完全没把我当女孩看待。他一向有这种若无其事的本事。
而这对我尤其有效。如果他像一般人那样，含着热泪说“好久不见”“我很想你”，我恐怕会大喊大叫起来，毫不犹豫地甩他一个耳光。而此刻，我只感觉到一种温情脉脉而又冷若冰霜的距离感，心里那些怒吼和尖叫陡然间消失无踪。除了配合他扮演某个角色，我别无选择。
我们去了学校西门的那家快餐店。已经过了午饭时间，店里没什么人。两人在狭小的塑料桌旁对坐，各自吃着一份烤肉拌饭。
“这里还是和以前一样啊。”
柯尔像大学时一样，一边吃一边无拘无束地左右张望。一只脚踩在旁边的椅子横杆上。
“你怎么回来了？”
“回来找工作。美国不适合我，太没意思了。”
这么说，他不走了。我惊讶地发现自己心里有点窃喜。唉，真可悲。
“那沈乔呢？”我装出随意的语气。
“早就分手了。所以一个人回来了。”
“什么时候回来的？”
他握着筷子停顿了一下。“刚回来。还不到一个星期。”
看来上次在地铁里见到的那个人不是他。我低着头慢吞吞拨着碗里的烤肉，再也找不到话说。
“你好像长胖了。”他忽然说。
我抬起头。
“脸也变圆了。”
他又加了一句。脸上露出戏谑的笑容，就像以前毫无理由地挑衅我、嘲弄我时那样，似乎纯粹是为了惹我生气。
“你也变老了。”我说。
他咧嘴一笑。“你还是一样啊，睚眦必报。”
“哼。”
“对了，有没有男朋友了？”
“有。”我脱口而出。
“真的假的？哪天带给我看看。”
“好啊。”
他嘿嘿笑起来，几口扒光了碗里的饭，仔细端详着我。“说真的，好像真的长胖了。”
“要你管！”
他笑得更开心了，用筷子戳了戳我的碗。“你吃饱了？真浪费。”说着径自拿过我那碗饭，吃了起来。
我目瞪口呆，看着他大口吃着。
他视而不见，说：“你住哪儿？我送你回去吧。”
“不用。”我一口回绝。
“别这样嘛。”他说，“那要不你送我回去？”
最终，柯尔还是送我回家了。
他开着一辆黑色越野车，说是回来后买的二手车。我原本不想让他上楼，他却说自己口渴了，大大咧咧跟着我进了大门。我给他拿了一瓶矿泉水。他一边喝水一边四处看，然后打开冰箱，说想给我做一道拿手的烤牛排，一副不打算走了的样子。我忍无可忍，找了个借口把他赶了出去。他连那瓶水都来不及带走。
我靠在沙发里，看着茶几上那瓶喝了一半的水。他回来了。他说，他和沈乔分手了。又苦又甜的欣喜，像藤蔓在我心里四处攀爬。但我不明白，他做出这样若无其事的态度，到底是什么意思。仿佛什么都没有发生过，仿佛只要弯下腰，就能把我们那份早已残破不堪的虚假友情，原地捡起来。
大学时，我们做了整整两年的朋友。
不是男生和女生之间那种好朋友，而是所谓的好哥们，好兄弟。对于其中的区别，我深有体会。简单地说，我甚至都不算女生，而是一个性别模糊乃至自我认同都有偏差的人。
我听说，当两个人相爱太深，最终会忘了彼此的性别，只剩下两颗彼此依恋的心。对此，我从未体会过，也无从理解，不知道那种性别模糊和我这种，有着怎样不同的内核。肯定是云泥之别吧。不过至少，我也是爱一个人爱到忘了性别。
在那种兄弟般的交往中，柯尔一直表现得自在而坦然。有时甚至磊落坦荡得让我暗自伤心。他会在我新剪了头发、问他好不好看时，毫不客气地说“一个字，傻”；一起跑步的时候，远远停在前面，望着气喘吁吁的我，说“看，腿短了吧”；过马路的时候，大步流星走在前面，然后扭头冲我喊“喂，看左边，有车！”；在我看电影看得泪流满面的时候，讥笑着说“嗬，居然还哭了”，然后从口袋里摸出半包皱巴巴的纸巾，扔给我，一边说“你太让我失望了”。
没有任何男女之间的暧昧。哪怕是深夜一起走在街上，看到我发冷，把外套脱给我穿，他也能以毫无暧昧的方式给我：把脱下的衣服随手卷成一团，塞到我手上，而不是给我披上。
我从不介意，直到大二快放暑假的时候，我看到他为沈乔打伞的样子。
那天中午，从食堂回寝室的路上，我看到柯尔和沈乔走在前面。我不由自主地远远跟在后面。他们在前面路口右转，这时，我看见柯尔举着遮阳伞，抬起头左右看了看。我下意识躲到一边，却发现自己多心了。他看的是太阳。可能是忽然右转，变了方向，他忘了太阳在哪个方向，于是抬头看了看。确定了太阳的方位后，他举着伞对准太阳，小心谨慎地遮在沈乔头上。仿佛她是一片剔透的薄冰，经不得一丁点日晒。
那一刻，我忽然哭了。
然而，我理解他为什么爱沈乔。毫不夸张地说，如果我是男生，大概也会不可抗拒地爱上她。她是那种在各个方面都完美无缺的女孩。是新闻学院著名的才女和美女、文学社社长，会弹钢琴、跳芭蕾、唱女高音。出身天津一个书香家庭，父亲是报社总编，母亲是作家。漂亮，聪明，优雅。虽然有点冷傲，但那种傲气放在她身上却恰到好处，反而透着一种节制有度的高贵。无论走到哪儿，她都被优越感笼罩着。甚至，她对人的礼貌也是一种鄙视。仿佛她慷慨地表现自己的友善，只是为了提醒别人，她跟他们不是同类。
她还是学校的“图书馆女神”。据说有一个颇有才华的男生，偶然在图书馆自习室见过她一次，对她念念不忘，就写了一封情深意切的长信，连同用手机拍下的她的侧脸照片印在海报上，在学校里贴得到处都是。只为了再见她一面。
那时，看着海报上沈乔那张如同希腊雕像般的侧脸，我忽然深切地体会到，那个男生为什么会为这个只见过一面的女孩痴狂。
那张脸上有某种梦幻般的完美。那是每个人在少年时代都梦想过的某种东西。关于理想中成年以后的自己，关于前方那个广阔的未知世界。犹如从云层缝隙间射出的阳光，照亮最初混沌的天地，召唤起每个少年心底从未有过的渴望，令人目眩神迷。
那一次哭泣之后，我开始有意躲避柯尔。差不多有三个月对他避而不见。直到在大三刚开学的迎新晚会上，偶然见到他。他在跟沈乔跳舞。出于莫名的心情，我有意远远跟着他，为此，还接连接受好几个陌生男生的邀请。人很多，他没有看见我。我越是跟着他，心底那种自暴自弃的愤怒就越是猛烈。最终，我忍无可忍，提前离开。
走出综合楼的大门，冷风迎面而来。心底的怒火一下熄灭了，变成了某种凉凉的东西，让我觉得冷。我快步穿过前面的小花园，忽然听到后面有人叫我。我转过头。
是柯尔。他站在门口的路灯下，神情略带惊诧。
“真的是你啊。刚才还以为认错人了。”他说着，大步走过来，立刻恢复一贯的漫不经心的样子，“这阵子你去哪儿了？都没见到你。暑假去你家找你，才知道你没回去。”
“跟朋友出去旅行了。”
“跟谁呀？不会是有男朋友了吧？”
我没说话，抱着胳膊站在原地。还是九月，但夜晚的气温很低，我穿着薄薄的白色连衣裙，全身冷飕飕的。
柯尔上下打量着我，忽然笑起来。“怎么穿成这样？太傻了吧？”
“啊，是吗。”我有些窘迫。冷风吹过，裸露的胳膊一阵微微的刺痛。
“可不是！一本正经，又傻又土的，只有从来没恋爱过的小姑娘才会穿这种裙子。”柯尔越说越兴奋，喋喋不休起来，“往那里一坐，活像在脸上贴张纸，上面写着‘快来邀我跳舞呀’。你说傻不傻？而且……”
“住口！”
我大叫一声，再也忍不住，一下哭出了声。柯尔目瞪口呆。
我转身就走。一边走，一边警告自己冷静下来，可是眼泪怎么也止不住。我悲哀地发现，即便到了这时候，我依然害怕失去作为他朋友的资格，害怕把两人的关系弄到无可挽回的境地。
我一直往前走，没有回头，也没有停顿。走到宿舍楼前面的路上，才发现柯尔跟在我后面。见我回头，他停下来，望着我，脸上有种受惊吓的神情。
“你走开！”
“对不起。”他的声音怯生生的，“我不知道……你以前从来不会生气……”
“是啊，我有什么资格生气。”
“你怎么了？”他问，连脸上的困惑都那么坦荡。
我更生气了，什么也顾不上了。
“我怎么了？我好得很！不过是矫情的玻璃心发作了呗，吓到你了吧。再见！”
我恶狠狠地甩出最后两个字，转身跑进宿舍楼。
那时我还不知道，我们作为朋友的虚假友情，就这样被我彻底终结了。
那之后不久，小夕忽然失踪了。我每天忙着四处找她，把柯尔忘得干干净净。一个星期后，小夕的死讯传来，我匆忙收拾了背包，连夜踏上开往西宁的火车。
小夕在当地火化后，我一个人去了她被发现的地方。那是海晏县一处偏僻的湖岸，夜晚的湖面黝黑发亮，如同结着一层薄冰。我在湖边坐了三天。一次又一次想象着小夕如何独自一人走进那片湖水，直到整个人完全麻木，再也哭不出来。
四天后，我失魂落魄地回到北京，在校门口遇到了柯尔。
看到他，我忽然连最后一丝力气也耗尽了。停下脚步，远远望着他。他愣了一下，朝我跑过来。
我以为他会拥抱我，没想到他却推了我一把，接着大吼起来：“你去哪儿了！都不跟我说一声！你知不知道我找你找得快疯了！”
我本想对他笑一下，却哭了。可能是身体疲惫过度，再也无力伪装什么。
柯尔忽然伸手把我搂到怀里。抱得那么紧，让原本整个人都麻木了的我，觉得胳膊被勒得发疼。我垂下手，松开沉重的背包，把手放在他的背上。隔着薄薄的格子衬衫，能感觉到他身体的温热。我觉得疲倦极了，只想像这样蜷缩在他怀里，永远不放开。柯尔一动不动，但我知道他哭了。
那天柯尔第一次送我回宿舍楼，由始至终，什么都没说。之后，一连一个星期都不见踪影。我心里悲伤，也无力多想。一天中午，林致下课回来时告诉我，沈乔在综合楼前面，当着所有人的面，打了柯尔一个耳光。林致似乎想说什么，看了我一眼，终究还是忍住了。
几天后，柯尔来找我。他和沈乔分手了。他说他处理好了所有的事，才来找我。
“我骗了自己好几年，再也骗不下去了。”他说，“你能原谅我吗？”
我什么也没说，只是把脸埋到他怀里。
那时，我以为他说的是真的。
自从那天柯尔送我回家，被我赶走后，就一直没有出现。我默默数着日子，默默绝望着。不过是一场偶遇。六年了，既然错过了，也过去了，又何须画蛇添足？当我开始强迫自己不去想的时候，他忽然又来了。
清晨六点半，我还没起床，就听到有人敲门。我不情愿地爬起来，穿过昏暗的客厅去开门。只见柯尔满面笑容地站在门口。
“一起跑步去吧。”他开心地说。
我揉了揉蒙眬的睡眼，看着他。他穿着白色短袖运动服，手臂上还箍着放手机的臂环。整个人朝气蓬勃的。我惊讶于他如同外星人般健全的身心。不论之前彼此间有过怎样尴尬的处境，他总能恰如其分地表现出这副轻松自在的样子。
“你怎么来了？这么早！”
“我也住望京了呀。就在前面那条街。”他说着，指了指河对面，笑得更开心了，“以后我们可以天天一起跑步了。”
我一下清醒了。“你搬过来了？”
“也不是。之前一直住酒店，也该找个正经房子了。刚好面试的公司离这里也不远。”他说着，上下看了看我，大手一挥，“快去换衣服！别整天窝在家里，难怪天天心情不好。”
“我哪有心情不好。”
柯尔没理会我的辩解，把我往卧室那边一推，开始催促我。
我换了衣服，跟着他跑出小区。沿着北小河往东，然后向北横跨北五环，一直跑到孙河，又跑回来。好久没跑步，我累得喘不过气来，回程几乎都是被柯尔推回来的。柯尔脚步轻快，全程脸不红气不喘，就像充足了电的机器人似的。
“瞧，腿短了吧。”推着我跑上横跨北五环的广泽桥时，柯尔笑着说，“这么笨重，说你长胖了，还不承认。”
熟悉的挖苦，略带侵略性，又有着恰当的分寸感。我忽然隐隐明白了他的用意，心里沮丧不已。就算有可能重温过去，他想要的也是那个扮演好哥们角色的我，而不是真实的我。对他来说，那太沉重了。这么想着，整个人彻底委顿下来。我停下了脚步。
“喂，怎么还不走了？难不成要我背你？”
“累了。跑不动了。”
“还是这么任性啊。没办法。”柯尔说着，忽然弯下腰，拍了拍自己的背，“算了，我背你吧。”
我愕然。
“来呀。”他催促道。依旧一副磊落坦荡的样子，甚至带着天真烂漫，就像跟小孩说话似的。我有些恼火。
“你滚！”我推了他一把，费力跑了起来。
跑到北小河的时候，柯尔随手指了指河边一栋房子，说自己就住在那里。他说要回家洗澡，去面试，跟我说了声再见，就管自己跑远了。仿佛我只是他在跑步路上遇见的陌生人。
第二天早上，他又来了。还是去跑步。我不想去，但不管怎样横眉怒目、撒娇耍赖都没用，最终还是被他推出门去。一连几天，每天都被他拉去跑步。除此之外，他都没有来找我。
周末，他又一大早来敲门。这回，要去爬山。知道怎样垂死挣扎都没用，我干脆连反对都省了，乖乖换好了衣服，还煞有介事地戴上了遮阳帽。
“哇，原来你喜欢爬山呀！”柯尔惊喜地说，“那以后我们不跑步了，都改爬山吧。”
“鬼才喜欢呢！”
柯尔开着那辆二手越野车，一直开到西山脚下。我们沿着一条没有铺石阶的小路登山。
路越来越窄，慢慢从碎石路变成泥土路，又变成缝隙长着杂草的岩石路面，最后只剩下岩缝间杂草被踏平的一条痕迹。山坡也越来越陡峭。到达峰顶前那段坡道，几乎是垂直的，回头望去，能把人吓得腿软。我手脚并用往上爬，最后完全是被柯尔托上去的。
爬上山顶，已经是中午。我精疲力竭，浑身酸疼，在树荫下一块平坦的岩石上躺下来，舒坦地摊开四肢。柯尔似乎也累了，靠着树干在旁边坐下来，眺望山下。
“北京真是大得没边啊，我还以为从这里能看到望京呢，没想到连鸟巢都看不到。”他说。
我累坏了，连头都懒得抬，没有理他。
初夏的阳光近乎透明，洒在这座小小的峰顶。头顶的树荫只有小小一块，挡不住多少光线。好在山顶有风，也不觉得热。不知道是不是海拔较高的缘故，天空蓝得耀眼。薄薄的云被风吹动着，缓缓从头顶流过。我仰面躺着，闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
半梦半醒间，我感觉到柯尔在旁边躺了下来，一动不动的，似乎很快也睡着了。我伸出手，指尖碰到了他的手腕，犹豫了一下，没有挪开。他睡得很熟，没有察觉。山风徐徐吹过，带来一阵柔和的凉爽。四周宁静，连风声都很轻。手背上有点痒痒，似乎有蚂蚁爬过，我也懒得去挠，不一会儿就沉沉睡去。
醒来的时候，太阳已经落到山那边。余晖把西面的天空染成几重颜色，山顶的风已经有了一丝寒意。
柯尔还没醒。他的脸近在眼前。我静静躺着，看着他，连呼吸都不敢用力。睡着以后的他，看起来和醒着时似乎略有不同。眉头微微蹙起，眼角的细纹略显紧张，仿佛在睡梦中沉思。看来外星人也不是完全没烦恼。这倒让我觉得安心一些。一个人太过完美，就没有了真实感。
某一刻，我听出他的呼吸节奏有了细微变化。仔细一看，他的睫毛在跳动。他醒了。我正想坐起来，他忽然睁开眼睛。
四目相对，两人都没有说话。山顶寂静无声，远处密林里隐隐传来乌鸦的鸣叫声。他低下头，慢慢靠近我。我一动也不敢动。我以为他要吻我，他却忽然一翻身坐起来。
“糟了，睡过头了。”他说着，手在地上一撑，跳了起来，“天要黑了，得赶紧下山。”
他探头看了看后山，找到一条灌木丛之间的小路，然后催促我赶紧起来下山。同时不忘赞叹这一觉睡得太美太舒服。那副开朗健康、心无芥蒂的样子，恐怕连外星人都自叹不如。
柯尔回来后，我的日子好过多了。每天清晨跑步，周末爬山，偶尔一起吃饭，像朋友一样轻松自在地来往。渐渐习惯以后，我很享受这种平淡如水的关系。我不知道柯尔到底是怎么想的，至少我能感觉到这些就是他努力带给我的东西。七月过半的时候，他开始经常来跟我一起吃晚饭。我给了他一把钥匙。
眼看这个夏天就要这样平静美好地过去，有一天，一个意想不到的人忽然来找我。
傍晚，我像往常一样从望京地铁站出来，走路回家。穿过站前广场时，听见身后有人叫了我一声。
我转过头，看见一个女人站在不远处。一个奇装异服的女人，乍一看像一个吉普赛女歌手。长长的玉米穗卷发，像布袋一样的褐色棉布长裙，肩上裹着一条鲜艳的红格子披肩。我对波西米亚风格打扮没什么偏见，但她看起来很令人不悦。
“啊，真的是你！终于等到你了。”她开心地说着，大步朝我走过来。
我并没有立刻认出她。不是因为容貌的陌生感。事实上，我们俩长得非常相像，哪怕互相不认识，也足以凭借容貌上的相似，确认彼此的身份。我没有认出她，是因为别的什么。也许是她这个人的存在太缺乏真实感。我呆呆地望着她走过来。
“哎呀，我的甜婆长这么大了啊。”母亲走到我面前，上下打量着我，“比我想象的更漂亮呢。”
甜婆。我几乎忘了这个略带戏谑的小名。
她朝我伸出手。我本能地躲开。
“你这孩子！”她漫不经心地笑着，抬手拨开耳边的头发，又扯了扯那条夸张的披肩。
“你怎么来了？”我听见自己的声音凶巴巴的。
“我都在这里等了一个星期了。”她像以前一样答非所问，语气略带嗔怪，“本来都不打算等下去了。都怪你爸爸，死活不肯说你住哪儿，还是你那个后妈告诉我，你住在望京，我就来这里碰运气，没想到真的等到你了。母女就是母女啊。我的甜婆果然跟我一模一样呢，一下就能认出来。”
她再次朝我伸出手，像是要抱我。我吓得退了一步，转头就跑，几乎毫不犹豫。
“舒逊！”她追上来。
“别过来！”我扭头喊。
她停了下来，望着我，忽然间痛哭流涕。
“甜婆，我是妈妈啊。我回来了，我太想你了……”
“你神经病啊！”
我大喊一声，迈开大步跑了。这段时间的晨跑没有白费，我跑得快极了，没一会儿就把她甩掉了。我跑过自己住的小区，跑过北五环，跑到天黑了，四周一片陌生，跑到自己泪流满面。
离开那天，她给我买了一双新鞋子。
长大以后偶尔回想起来，我甚至能原谅她抛弃我，但我无法原谅她离开的方式。
临走前两天，她带着我回了外婆家。早上醒来，我看到床头的桌子上有一双崭新的红色小皮鞋。我开心地穿上，然后去找母亲。哪儿都不见她。我找到外婆，问母亲在哪儿，外婆却只是眯眼看着我的新鞋子，说鞋子真漂亮。那一刻，我忽然明白了什么，扭头跑回房间。母亲的箱子和吉他都不见了。“骗子！”我大喊着，跑了出去。
我一口气跑到镇上的汽车站。一辆一辆把所有的大巴都找了一遍，最后沮丧地坐在车站门口的台阶上。水泥台阶被太阳晒得发烫。我坐在那里，盯着脚上的新鞋子，忽然意识到自己从此就是孤身一人了。我没有哭。仿佛清醒地知道，自己以后再也没有资格像个小孩一样哭泣。从此以后，面对没有母亲的人生，我得找到自己一个人适应这个世界的方式。如果哭了，恐怕这辈子都要用来哭泣。
从车站出来后，我一个人沿着海边的山路走回家。家里已经变得空荡荡的。厨房灶台上的东西都清空了，床上只剩下床板，连窗帘和垃圾桶都不见了。母亲应该是趁我在外婆家时清理的。倒是真干净真彻底。所有我们俩一起生活过的痕迹，都被她清理掉了。我知道她是故意的。她不会回来了。
我走到院子里，躲进自己的小屋。一个用树枝和树叶搭起来的小屋，在两棵水杉的树干之间。我坐在四面漏风的小屋里，听着海风吹过竹林，掠过头顶的树梢。天渐渐黑了，风越来越冷，空气里弥漫起潮湿的气息。下雨了。雨水落在我的头发里，顺着脖子滑进衣领。
我湿漉漉地坐在泥土地上，心里却想着无关紧要的事：房子这种东西最主要的功能应该是遮风挡雨，人们需要房子恐怕是为了避免直接面对寒冷和黑夜。我的房子显然不合格。但这是我仅有的房子，哪怕漏雨漏风、阴冷如洞穴，依然是一个属于我自己的小小空间。
整个青春期，我一直只有那个小屋。哪怕被雨水淋得湿透，心也开始腐烂，也只能待在那里。等待雨停了，天亮了，等待海风把小屋吹干，太阳再把那里晒暖和。还要修复腐烂的地方，锻炼自己的心肌，期待某一天再也不需要那个见鬼的小屋。
我在外婆家住了半年。秋天，她说要去舅舅家照顾刚出生的表弟，就把我送到已经再婚的父亲那里。我说我宁愿一个人回自己家，外婆却凶巴巴地说，父亲当初抛妻弃女，另娶他人，也该还债了。于是，我作为一个理想的债务被她送了过去。
那时，我已经五年没见过父亲。自从我四岁时，他和母亲离婚，他从来没有来看过我。我想他不喜欢我。不是因为我，而是因为母亲。“那个疯疯癫癫的女人”，每当提起母亲，他都用这个充满轻蔑的词来替代。我也这么觉得。很长一段时间，我都跟他同仇敌忾。可能是这种暗地里的联盟让他渐渐放心下来，他对我越来越好。至少，从小到大所有物质上的需求，他都无条件地满足我。
反而是我，越长大越冷漠、乖张。“就像你那个妈！”每当生气的时候，他总是这么说。我不知道他是不是还记恨母亲，不过听他的语气，反倒更像是无意识地为我开脱：既然是基因在搞鬼，我自然是无辜的。
父亲家离我自己的家只有五公里，刚好在海湾的两头。我经常偷偷溜出去，一个人沿着防波堤走路回家。记得每次走到一半，太阳就落到山坳间了。有时，我会在中途的一艘渔船上玩一会儿。
那是一艘废弃的沉船。船舱浸在水里，长年被单调的潮汐冲刷着，水位会随着潮涨潮落而变化。甲板上沾着贝壳和海藻，到处都是爬来爬去的海蟑螂。船离岸边有十几米远。每次我都是整个人挂在缆绳上，双手交替，顺着缆绳爬上船的。
常常爬到半途，双手就酸疼得厉害，只能停下来，听凭海风摇晃缆绳，把我晃来晃去。夕阳照在长长的防波堤上。蜻蜓在晚风中飞舞，透明的翅膀红得耀眼。我仰头挂在缆绳上，双手越来越疼，越来越乏力。一边哭一边在心里倒计时，等待自己体力不支，掉下去。
夕阳渐渐落到低矮的群山背后，从山顶射出最后一道光芒。那一刻，我仿佛从白昼和黑夜之间眺望世界，又从世界的边缘眺望无际的时间。
最终，我没有掉下去。一次也没有。我爬过最后一段缆绳，仰面躺在晒得微热的甲板上。就这样静静躺着，等待眼泪在晚风中蒸发，消散在暮色苍茫的天空中。
第二天晚上，我回到家，惊讶地看见母亲跟柯尔一起坐在餐桌旁。两人一边吃饭，一边有说有笑，熟悉亲切得如同一对母子。
我握着钥匙，愣在门口。
“哎呀，是甜婆回来了呀。”
母亲笑着说，一边往碗里舀了一勺汤。那副散漫淡然的样子，仿佛过去这么多年，我们一直像一对普通的母女一样共同生活。
“甜婆？”柯尔说着，噗的一声喷出嘴里的汤，哈哈大笑，“原来你的小名叫甜婆！太可爱了。喂，甜婆，快过来吃饭吧。”
“你为什么让她进来？谁让你让她进来了！”
我气势汹汹地走过去，把一腔怒火都喷到柯尔身上。
“你还说呢。刚刚吓我一跳。”柯尔说着，看看我母亲，又看看我，不好意思地笑起来，“你以前不是说你母亲在你很小的时候就过世了吗？我一直以为是真的。刚才看到阿姨，我还以为……你们俩又长得这么像。”
“以为见鬼了是吧？本来就是见鬼了！”
“啧啧，居然这样咒自己的亲妈。”母亲一边说，一边慢悠悠喝着汤，“瞧你凶神恶煞的，小心把柯尔吓跑了。”
“你来这里干吗？”
“想你呀。”
母亲说着，拿起一个空碗，熟练地舀了一勺汤，放在我面前。“吃吧。”她说着，露出温柔宽容的笑容，好像我只是一个无理取闹的坏脾气小孩。
我更加气闷。这世上有本事的人真不少，个个都能装出一副若无其事的样子来。柯尔这样，母亲也是这样。想让时间回拨到什么时候，就回到什么时候，毫无障碍。只有我这个笨蛋傻瓜，被无限拉伸的时间紧紧箍住，困在其中，别无选择。
我知道对她生气也没用，只能听之任之，管自己吃饭。有一阵子，三个人都默默吃饭，没有人说话。可能察觉到沉默越来越沉重，柯尔开口问母亲是不是音乐家，因为看到她随身带着一个吉他盒。
母亲立刻兴奋起来，开始说起自己辉煌的职业生涯。于是我才知道她当年偷渡到法国后的经历。她先是在尼斯街头唱歌，后来去了奥地利和英国，在苏格兰跟人组了个民谣乐队。前几年又到了葡萄牙，在那里认识了现在的男朋友，一个默默无闻、心比天高的画家。
“他是个天才。我相信他一定会成为梵高、毕加索那样伟大的画家。”
母亲坚定地说，脸上带着与年龄不符的天真。可能是那种天真太过热切、太过明显，看得我心里难受，忍不住想挖苦她。
“真是自负得可笑！”我说。
“人这辈子最难得的就是有梦想啊。”
“这种傻乐观、真浅薄的天真最要命了。”
“明明是你太市侩！”
母亲愤恨不已地反击。这倒在我的意料之中。哪怕有一天变成一个老太婆，她也会是一个天真无邪的老太婆，恐怕还会认真地跟牙牙学语的孙子吵架。
“我们打算一起在798开一家音乐画廊，一边做展览，一边做小型演出。”母亲炫耀般，接着说道。
这么说，她不走了。我在心里雀跃，张嘴说的却是：“哪来的钱？”
“我们这几年攒了一些钱。”母亲的语气听起来有些心虚。
“是你的钱吧。”我毫不客气地揭穿她，肆意发挥自己的尖刻，“就算是有梦想的画家，也不能吃软饭吧。”
“你这人也太讨人嫌了。一点都不可爱。不知道哪个男人会喜欢你。”
“我喜欢呀。”
柯尔忽然插嘴。我瞟了他一眼。他笑呵呵的，双眼眯成两条细长的缝。
“她这么刻薄，你怎么受得了？”
“我习惯了。”
柯尔露出自虐的笑容。哼，演得跟真的似的，不知道他都跟母亲瞎说什么了。我不易察觉地瞪了他一眼。他假装没看到。
母亲说他们还在找房子，男友暂时住在朋友那里，她想在我这里住一阵子。我一听，差点跳起来。
“不行！一天都不行！”
“怎么这样。”母亲不满地嘟囔着，接着转头冲柯尔露出善解人意的微笑，“我每天早出晚归，不会打扰你们的。”
“你说什么哪！”我一下喊起来。
“啊，那个，我……我不住这里。”柯尔结结巴巴地说。回来这么久，我还是第一次见到他这么窘迫。“我住在隔壁那条街，吃完饭就回去了。”不过，他很快就恢复了。
“那更加没问题了！反正有两个房间，空着也是空着嘛。”
听母亲的语气，倒像这里是她家，要借住的人是我。
“不行！反正不行！”我大声说，但气势已经没了大半。
“什么人哪！你是不是我亲生的？”
“我看不是。”
“我也觉得不是。”母亲毫不示弱。
母亲来了以后，我几乎每天都会受到惊吓。
她来的第二天，我下班回来发现客厅的电视换了新的。一台超大尺寸液晶电视，足足占满整面墙。还配了立体声音响，大大小小的音箱放满客厅各个角落，多得数不过来。本来就狭小的客厅更显拥挤，活像被《变形金刚》的狂派机器人占领了。
“快来看电影，就跟在影院里一样呢！”母亲从沙发上转过头，脸上映着电视荧幕的白光。
“你买的电视机吗？原来那台呢？”
“扔了。又破又小的，真不知道你怎么受得了。”
“那是房东的！”
母亲满不在乎地撅撅嘴。我走过去，发现沙发也换了。旧旧的皮沙发不见了，取而代之的是一张崭新的米色棉布沙发，堆满彩色格纹靠垫。
“沙发也扔了？”
“是啊。”
“那是别人的东西！谁让你擅做主张了，都没经过我同意！”
“嚷嚷什么，到时候搬家留给他，就当帮他换新的呗。”
母亲继续看电视，说话的时候连眼皮都没抬。
过了两天，我洗澡的时候发现浴巾和拖鞋也换了新的。原本打算忍了，没想到，打开衣柜，连衣服都换了一大半。都是那种风格强烈、煞有介事的，一看就是母亲喜欢的。
“我的衣服呢？”我裹着浴巾，气势汹汹地闯进她的房间。
“扔了。帮你换了新的。”母亲正抱着吉他坐在地板上，依旧一副满不在乎的口气。
“你太过分了吧！我的衣服，你凭什么想扔就扔！”
“啧啧，又大呼小叫的。年纪轻轻的，天天穿得跟奔丧似的，给你换点有颜色的不好吗？”
母亲说话的时候都没看我，接着自顾自拨动吉他弦，开始唱歌。全情投入的样子，仿佛正独自在录音棚里录歌。我的怒火一下像漏光了气的气球，软塌塌地掉在地板上。
有那么一刻，我忽然觉得她跟邱白很像，如果有机会认识，他们应该会成为很好的朋友。
母亲还特别勤快，每天到处擦，连窗帘都拆下来洗了。早上还没起床，就听到她擦地板的声音。厨房的瓷砖地板也擦得光可鉴人，我好几次差点滑倒了。卫生间的镜前灯和漏水的水龙头也让她找人修好了。跟印象中那个懒散怠惰、对什么都无所谓的母亲相比，她简直像换了个人。她还天天抢着洗我的脏衣服，不是用洗衣机，而是手洗。哪怕我故意把脏衣服藏到衣柜抽屉里，她也会翻出来，洗干净，叠得四四方方，放回衣柜里。
然而，不知为什么，她做这些事总给我一种过于刻意的感觉，让我不太舒服。有时下班回来，看到她饿着肚子守着一桌子的菜等我，看到每个盘子都盖着她特意买来的不锈钢盖子，我总是有点难堪。我宁愿她像以前那样，不那么像一个普通的母亲。
小时候，母亲经常会一走好几天，把我一个人扔在家里。我把剩饭剩菜吃完了，就开始吃腌菜和咸鱼，能吃的都吃光了，我就自己生火煮饭。那是烧柴火的老式炉灶，我常常没等水烧开，就靠着柴火堆睡着了。炉火晒得身体暖洋洋的，杉木和芦苇燃烧发出甜甜的香味，我总是睡得很香，从不觉得难过。
即便在家，母亲也没怎么在意我。下雨天也从来不会像别人那样，送雨伞到学校。我整个人淋得湿透回来，埋怨她不给我送伞，她却满不在乎地说“淋点雨又不会融化了”。有时我跟小伙伴在海边玩得满身脏兮兮的回家，她也没有像别的母亲那样，带着怜爱的语气斥责孩子，反倒哈哈大笑，说“你是不是跟海龙王打架了？”，就像一个跟我狼狈为奸的姐姐。
大部分时候，我都很享受她这种散漫随性的态度，但是偶尔也会担心，照这样下去，自己会真的变成没妈的孩子。于是，每过一段时间，我就会发发脾气，故意孩子气地表现自己的任性和幼稚。好像是为了提醒她，还有一个活生生的我需要她照顾。好像觉得，如果不这样刻意提醒她，她很可能会把我这个人彻底忘了。因为她的世界里全都是她自己，容不下其他任何东西。包括我。
自私吗？也许吧。但每个人都有自己的人生，自己的路。她不欠我什么。至少现在，二十七岁的我是这么想的。
一个周末晚上，我跟柯尔去承德爬山回来，发现母亲不在家。
这是她回来后第一次没有做好晚饭在家等我。我有种不好的预感，赶紧去察看她的房间。果然，她的行李箱和吉他都不见了。
我跌坐在沙发上，努力回想早上她有什么异常表现。似乎没有。送我们出门的时候，她还问我们几点回来。我说可能赶不及回来吃晚饭，她就笑着说：“不回来睡觉也行呀。就跟柯尔在承德待两天嘛。”
“说什么呀！”我瞪了她一眼，转而信誓旦旦地说一定会回来吃晚饭，让她好好做饭。
结果，她却不见了。又是不告而别。很可能早就预谋好了。我赶紧给她打电话，不出所料，手机也关机了。
“骗子！”我咬牙切齿地说着，环顾四周，发现茶几上她专用的那个骨瓷杯子也不见了。
至少她还在北京，在中国。我安慰着自己，去卫生间洗澡。洗了澡从卫生间出来，赫然看见母亲坐在沙发上，正在看电视。
“你去哪儿了？”我的怒火喷涌而出。
母亲转过头。她没有像平常那样皱着眉抱怨我大呼小叫，而是静静地看着我，神情异常恬静。电视荧幕发出的光在她脸上变幻着。
“甜婆，妈妈要走了。”
“去哪儿？”
母亲朝我伸出手。我走过去，没有去拉她的手，而是在沙发另一头坐下。我警觉地看着她。
“我们要去里约，去那边开画廊。”沉默了片刻，她说。
“里约？不是在798吗？”
“他在里约有很多画画的朋友，又是说葡萄牙语的地方，他比较适应……”
“他他他，那我呢？”我喊起来。
母亲没说话，垂下眼帘，摩挲着手里的电视遥控器。我一把抢过来，扔到地板上。
“随便你！不就是里约吗，要去月球你去啊。那你回来干吗？一辈子都别再出现不是更好吗？”
我肆意大哭，跑进自己的房间，甩上门。
第二天醒来的时候已经将近中午。可能是前一天爬山太累，又大哭了一场，体力透支过度吧。醒来以后，反倒觉得神清气爽。我惊讶地发现，不管心里多么难受，身体总能自顾自迅速痊愈，似乎还能反过来帮疲惫的心修复一些东西。
夏日清晨宁静的阳光洒在地板上，空气里弥漫着米饭的清香。我爬起来，光脚踩上地板，打开门。
母亲坐在餐桌旁。见我出来，她只是抬头看了我一眼，又低下头去。桌上放着一篮豌豆荚和一个大碗，她正在剥豆。
我在她对面坐下，看着她。她没看我。
“傻愣着干吗？帮忙剥呀。”她说。
我机械地照做，拿起一个豆荚，使劲挤了一下。几颗豆子蹦出来，掉在桌面上，又弹起来，圆乎乎的，滚得到处都是。
“瞧你毛毛躁躁的，就会帮倒忙。”母亲一颗颗捡起豆子，放进碗里，又低头继续剥豆。
我拿起一个豆荚，用手指剥开，把里面整齐排列的豆子抠下来，扔进碗里。白瓷大碗里盛着碧绿鲜嫩的豌豆，在阳光下闪着光，令人赏心悦目。手指剥开豆荚时那种湿润而柔滑的触觉，也令人愉悦。
我一个豆荚接着一个豆荚慢慢剥着，不知不觉平静下来。母亲一直低着头，像是沉浸在自己的思绪中，又像是什么都没想，只是专心致志地剥豆。狭小的客厅里仿佛弥漫着某种令人心平气和的东西。照在地板上的阳光明亮宁静，仿佛连时间也不再流动。
“什么时候走呀？”我问，尽量装出漫不经心的样子。
“后天。”
“唔，至少没有连夜逃跑，还能让我送送你。”我呵呵笑着。
母亲放下手里的豆荚，抬起头。她眼里有些潮湿。我低下头，避开视线。
“以后要经常回来看我啊。”
沉默。接着母亲犹豫地开口：“不如你跟我一起走？反正你的工作比较自由，就当是旅行。”
“我可不想当拖油瓶。”
“什么话。不如考虑一下。”
我抬起头，直视她的眼睛。“实话是，我已经过了非你不可的年纪，不必跟你绑在一起。”
“你还是不肯原谅我吗？”
如果是那样，倒简单了。我摇了摇头。
“不过怎么也没办法像一般的母女那样。”我实话实说，“要做出那样子，也不难，但那怎样都是假的。对我来说，心里有一点恨意，反倒更健康更正常一些。”
母亲垂下眼帘，慢慢点了点头。她的嘴唇在颤抖，似乎在竭力不让自己哭出来。我忽然有些后悔。
“你不会给我生个混血儿妹妹或者弟弟吧？”我笑着说。
“有可能啊。”母亲飞快蹭了一下眼角，抬头笑起来。
“生得出来吗你？一把年纪了。”
“看扁我！你等着。”
母亲走的那天，我跟柯尔送他们到机场。
我第一次见到母亲的男友。一个满脸大胡子的大个子，拉丁裔的面孔，看起来比母亲年轻一些。有一双热情活泛的眼睛，对一个画家来说显得略不寻常。他会说英语，于是我故意让柯尔绊住他，陪着母亲慢吞吞往出境安检口走去。
“你不会被他骗了吧？我怎么觉得这人不靠谱？”我说。
“胡说什么呀。”母亲嫌恶地看我一眼。
看着母亲满脸幸福的样子，我只能作罢。真要担心的话，她可够我担心一辈子的。这么多年，她恐怕什么都经历过了吧。被骗或者被爱，骗人或者爱上什么人，然后从满地狼藉的人生中爬起来，重新开始。还能继续弹着吉他唱着歌。在这颗星球上，没有几个人能像她这么自由洒脱。除了没什么收成，其他都令人羡慕。不管怎样，这是她的人生，我没有资格说三道四。
“要是被骗光了钱，可别想不开啊。还有我呢。”我半开玩笑地说。
“你都在想什么呀。”
“人生无常嘛。总之，到时候就回来。我养你。”
“嗬，好大的口气！”母亲笑起来，“养我可贵了。”
“我养得起。”
我和柯尔站在安检口外面，望着母亲和那个大胡子穿过金属探测门。母亲背上吉他盒，回过头，用力朝我挥手。我也挥了挥手。
“柯尔，帮我好好照顾她！”她大声喊道。
她的声音高亢响亮，引得周围的人纷纷回头看。我有些窘迫。
“我知道。”柯尔大声说，伸手握住我的手，一边朝她挥手致意。
母亲又挥了挥手，满脸笑容，额头在明亮的灯光下微微发亮。她看起来比同龄人年轻得多。可能是内心一刻不停燃烧的东西，给了她额外的活力吧。
“好好生活呀，甜婆！还有柯尔。”她又喊了一声，声音还是那么响。
“说的什么话呀。真是的。跟演话剧似的。”我嘟囔着。
母亲还在挥手，一边往候机厅里走，一边回头朝我挥手，一次又一次。
还真是没完没了。我站在那里，看着她走进旁边的候机厅。她的背影消失了。我望着明亮喧闹的候机厅，感觉视野有些变形。一些无处可去的水分从眼睛里溢出来，沾在睫毛上，被灯光照得有些刺眼。
母亲走后，家里一下变得冷清寂寥。
没有了电视机的声音，没有了饭菜的气味，没有了源源不断的购物袋和包装盒，也不再有浴巾、内衣和袜子被换掉的惊吓。地板和茶几上渐渐积了一层灰尘。最让我失落的，是没有母亲天天跟我吵架拌嘴。来了又走，还不如别来。她倒是真能干，短短一个月，就把这房子塞得满满当当。到处都是她留下的东西。扔在茶几上的半包口香糖，咬过一口、塞在冰箱里的面包，丢弃在玻璃口杯里的牙刷，以及没用完的隔离霜。
可能是察觉到我的失落，柯尔几乎每天都会来跟我一起吃饭，周末也常常一整天跟我在一起。跑步、爬山、四处闲逛，或者哪儿也不去，一起坐在河边的长凳上发呆。
随着夏天慢慢到了尾声，他开始经常牵我的手，每次都那么自然而然、漫不经心，好像是完全无意识的。如果我稍微留意一下，他就会迅速放开。跟牵手的时候一样，放手的时候也自然极了。好像我们是两小无猜的玩伴，不过是一起牵着手四处玩耍。
我心里恼火，又不能表现出来。愤怒慢慢累积，都快憋出内伤了。柯尔始终一副心无芥蒂、若无其事的样子。每次看到他这样，我就更努力克制自己，生怕自己败下阵来。仿佛这是一场战争，谁不淡定，谁就输了。
哪怕只是跟他对坐在餐桌旁吃饭，我也需要聚起全身的力量来应对。每天都累得精疲力竭。明明跟他在一起，却孤独寂寞得无可救药。我发觉，痛苦这种东西就像内心分泌的毒素，从来都是自己滋生的，而不是来自外界的伤害；人也是一再被自己的内心压垮的。
我越来越难以忍受，甚至想过连夜搬家、一走了之。不管愿不愿意承认，潜意识里我一直清醒地知道，有一天，柯尔终究要离我而去。与其眼睁睁等那一天到来，不如自己抢先抽身离去。
没想到，我终究还是晚了一步。
一天下午，因为约好的采访对象临时爽约，我提前回家。从望京地铁站出来时，我偶然遇到了柯尔。
他走在前面，没有看见我。我本想叫他，张开嘴却没有出声，又生生合上嘴。仿佛目睹了什么不该看到的东西。我花了一点时间，才明白为什么——柯尔看起来非常陌生。
他低着头，微驼着背，脚步迟缓而拖沓，看起来无所事事，似乎只是漫无目的地四处闲逛。迥然不同于平时那副神采奕奕、脚下生风的样子。依然是熟悉的格子衬衫和帆布鞋，但他看起来完全是一个陌生人。仿佛卸下了所有快乐的伪装，露出了沉重的本来面目。
一股被欺骗的怒意刺痛了我。我下意识从挎包里拿出遮阳帽戴上，跟在柯尔后面，跟他拉开一段距离。他走过地铁站前面的广场，穿过马路，沿着人行道往东走。走得很慢，一直垂着头，过马路的时候也没看车。
走到望京SOHO前面的路口，他停顿了一下，伸手到牛仔裤口袋里掏出手机。他盯着屏幕看，像是在犹豫，然后放到耳边。他没有说话，边走边听，脚步更显疲惫。炎热的午后，路上行人很少，我怕他发现，离得更远了。
他忽然停下来。我连忙躲到一棵行道树后面。远远的，我看见他挥舞着一只手，愤怒地叫喊着什么，似乎在跟电话那头的人吵架。离得太远听不清。接着，他挂断电话，在路边坐了下来。烈日当空，柏油马路被炙烤着，暑气让路面的空气微微颤抖。他就那样坐在那里，茫然望着马路对面。
许久，他站起来，在路口左转，往北走。似乎是要回家。我没有跟上去。
整个下午，我一直在附近晃荡。在甜品店买了个冰淇淋，在便利店吃了点关东煮，一家一家地逛路边的小店。还坐在挤满老人小孩的花坛边，百无聊赖地看音乐喷泉。只是不想回家。然而天很快就黑了，我无处可去，终究只能回家。
柯尔在家等我。他已经做好了饭，还做了他最拿手的麻辣梭子蟹。
“怎么才回来！我都要忍不住先吃了。”
他走过来牵我的手，让我在桌边坐下，把筷子递给我。像平常一样，一脸开朗热情的笑容。我看着他，试图从他的伪装里寻找一丝细微的裂缝，却一无所获。他的笑容无懈可击，健康，愉快。
他会不会真的是外星人？一个假扮成柯尔的外星人？我觉得自己已经快疯了。
“今天怎么这么早回来？”我问。
“哦，出去见一个客户，很快就谈完了，就没回公司了。”他说，“愣着干吗，快吃呀。”
我夹了一块梭子蟹，咬了一口。没什么味道，连辣味都没有。可是盘子里分明满是剁碎的朝天椒和藤椒。柯尔一边吃，一边说起自己挑梭子蟹的时候被蟹鳌钳了一下。
“可疼了。”
他说着，伸出手指，给我看上面发红的齿印。看他那副故作可怜的样子，真想恶狠狠咬他一口。但他一点都没察觉，还把手伸到我面前。
“快帮我揉揉。”他笑着撒娇。
“你到底想干什么。”我听见自己开口说话，声音低沉而冷淡，完全不像我的。
“你说什么呀？”
“你究竟回来干什么？为什么你能装作什么都没有发生过？你每天这样开开心心、没心没肺，到底想让我怎么做？你到底把我当什么？你到底够了没有？”
我原本想克制自己，却越说越愤怒。柯尔没说话，只是看着我，眼神仿佛目睹自己心爱的水晶杯被人狠狠摔碎了。
“你到底想干什么！”我继续说，再也不想顾忌任何事，“让我像以前一样，继续跟你做好兄弟吗？在你欺骗我、背叛我之后，在我恨了你这么多年、为你痛苦这么多年之后？我没那个心情了！”
“我欺骗你、背叛你？”柯尔终于开口了，“明明是你抛弃我，那么狠……”
“还想骗我！我看到了！那天晚上在学校西门，你背着她……”
“你看到了……”
“如果我没看到，你是不是打算一直骗我？”
柯尔忽然抓住我的胳膊。“所以你才那样对我？什么一见钟情，什么遇到真爱，都是骗我？”
“是你骗我！我傻乎乎地在图书馆外面等到半夜，出来就看到……”
我再也忍不住，放声大哭。
柯尔静静地看着我，许久，伸手来抱我。我愤怒地挣扎，打他，踢他，咬他，直到精疲力尽，整个人仿佛被蓄积已久的怒火撕扯成碎片。他始终没有放手，慢慢把我搂到怀里，抱起我靠着沙发坐着。
“你傻不傻啊。”他喃喃说着，像在自言自语，“我更傻，居然真的相信了。我一直不敢承认，你让我害怕，就像我害怕我自己。开朗外表下真实的自己。我好不容易才假装自己不是那样的。我怎么能爱你？所以我就去找我应该爱的人。可是没有用。我以为你是我的负担，到头来却发现，你是我人生中无可替代的人。”
他低下头，眼泪从他脸上滑下来，落在我的额头。
“那天晚上去图书馆没找到你，我就应该想到了。你为什么不说？为什么不当时就冲出来骂我？……我是送她回寝室。她说自己在酒吧喝醉了，让我去见她。她要我最后背她一次，像以前一样吻她。是我对不起她，所以我答应了……”
简单得近乎荒唐的解释。仿佛我是一个笑话。我不相信。
我仰头看着他。他忽然哭了。
那天清晨，下了一场雪。我从学校一直走到了北京西站，然后坐上一列火车。不知道会去哪里。火车穿过华北平原，隆隆向南奔驰。一路上我哭累了就睡，睡醒了又哭。再次醒来的时候，天又变亮了，火车正在翻越秦岭。
窗外皑皑白雪，千山万壑一片白茫茫。窗玻璃上结着冰花，如同裂纹。整节车厢就我一个乘客。停滞的空气里，只有什么人的呼吸声，苍白而微弱。好一会儿，我才意识到那是我自己的呼吸。我摸摸自己的手，那么凉，毫无知觉，仿佛摸的是别人的手。一切那么像梦境，但那不是梦境。
火车在前行，时间也在前行，不管怎样，只要我的躯体还活着，人生也会继续。但我清醒地知道，真正的自己已经被抛弃在某个地方，困在时间停滞的寂静里，再也跟不上来了。
我在四川待了一个星期才回来。柯尔来找我，我没有见他，然后很快找了一个男朋友。一个酷爱踢足球的同校男生，大嗓门、精力旺盛、容易冲动。没多久，我就跟他上床了。可能是我过于紧张又过于笨拙，让他起了疑心，他问我是不是第一次，我骗他说不是，然后极力表现出无所谓的样子。也许是我那种自暴自弃的劲头太明显了吧，他很快对我失去了兴趣。暑假还没到，我们就分手了。分手的时候，他说我是性冷淡、自虐狂，最好去看心理医生。我没有反驳，而是微笑着跟他说再见。那之后没几天，柯尔就毕业离开了学校。我也不再需要什么男朋友。
最后一次见到柯尔，是在朝阳路的校门口，在他离开学校那天。
我坐着学校的大巴从实习的基地回来。进校门的时候，司机为了避让几个横穿校门的人，停下车。透过车窗，我看见几个男生拖着行李箱从旁边走过，去路边拦出租车。柯尔也在其中。
他穿着格子衬衫，背着一个硕大的登山包，手里还拖着一个黑色旅行箱。他从车窗下走过，穿过非机动车道。在路边等车的时候，还回头看了看。夏日的阳光照在他脸上，他抬起头，微微眯眼，像是望着远处的什么地方。
我伸出手，放在窗玻璃上。玻璃被冷气吹得凉凉的，触手如冰。隔着十几米的距离，他的身影那么小，轻而易举就被我握在手心。我轻轻抚摸他的身影。
大巴慢慢开动，穿过校门，向右转弯。柯尔的身影离开我的手，很快消失不见。
再见，柯尔。我在心里说。
一整晚，我抱着柯尔一会儿哭一会儿睡，昏昏沉沉的，渐渐分不清是睡是醒。几次从噩梦中惊醒，听到柯尔的声音，又沉沉睡去。
醒来的时候，天刚亮。柯尔醒着，依旧靠着沙发抱着我。看到我醒了，他对我笑了笑。笑容憔悴，眼睛也肿肿的，似乎一晚上没睡。
尴尬的沉默。于是我说自己约了采访，得去上班，起身去洗澡。其实并没有什么采访。只是心里乱糟糟的，很多事没来得及想，要是这样子跟他在一起待一整天，我怕自己会受不了。
柯尔坚持要送我去地铁站。两人一起出了门，在楼下便利店随便吃了点早餐，走路去地铁站。快到九月了，尽管白天还很热，但清晨的空气已经有了凉凉的秋意。河边的悬铃木树冠也开始变黄了。路上没什么车，人行道空荡荡的。一路上，柯尔都没说话，牵着我的手，走得很慢。
走到地铁站前面，我说了声再见，转身要走。柯尔握着我的手，没有松开。我转过头。
“晚上早点回来吃饭。”他笑着说，“还得早点睡。昨天没吃也没睡。”
“你说话怎么像我妈妈？”
“我答应她要好好照顾你呢。不能食言呀。”
我看着他。他看起来有些不好意思。
“瞧你，鼻涕都流出来了。”
他说着，伸手来擦我的鼻涕。我连忙用袖子胡乱擦了擦。他一副忍俊不禁的样子，开心地笑起来。我也笑了。
他忽然伸手抱我，抱得很紧。他身上有股淡淡的汗味。我想起昨天下午他坐在马路边的样子。我想问他，犹豫了一下，终究没问出口。
“去吧。”他放开我，笑着拍一下我的肩膀。
我转身往地铁口走去。踏上扶梯的时候，回头看见他还站在那里。清晨的阳光透过薄薄的雾气，从他身后照过来。他的身影看起来有些模糊，仿佛要就此消失不见。我忽然有些恐惧。见我回头，他朝我挥了挥手。我也挥了挥手，然后转身踏上扶梯。
晚上，我下班回到家时，柯尔不在。
客厅和厨房都亮着灯。桌上有饭菜，一盘盘盖着塑料盖子。筷子和碗也整整齐齐地放在棉布餐垫上。看起来柯尔像是临时下楼买东西去了。我坐在餐桌旁，等他回来。
等了半个小时，依然不见他回来。给他打电话，手机也关机了。早上在地铁站前感到的那种恐惧，再度涌上心头。我犹疑地放下手机，这时才留意到桌上只放了一副碗筷。心里一下就明白了。
他走了。
我慌忙跑出门。尽管心里清楚他已经走了，恐怕再也不会出现，但身体似乎还不愿承认，自发行动起来，擅自帮我去找他。我想去他家，跑到小区外面才想起，我连他住哪栋楼都不知道。回来三个月，他从来没有带我去过他的住处。
我想起他的公司就在附近，这时候应该还有人在加班，于是连忙赶过去。因为之前听他提过公司的名字，没费什么周折就找到了地方。前台负责接待的女孩还在。令我震惊的是，她说公司没有柯尔这个人。我给她看手机里柯尔的照片，她确认自己从来没有见过他。我在前台女孩惊异的目光中离开办公楼，茫然往前走。
骗子！
一刹那，眼前这个貌似熟悉的世界，像一块巨石被猛地掀开。我仿佛一只以不可能的方式见到冰雪的蝉，惊讶地发现自己对生活其中的世界一无所知。连自以为知道的那点皮毛，都是假的。
他为什么要这样处心积虑地骗我？为什么回来？为什么又走了？到底想干什么？
如果不是母亲也见过他，我几乎要怀疑这一切都是自己的幻觉了。
又下雨了。
我站在地铁站门口的台阶上，茫然望着外面。天已经黑透了，站前广场被雨淋湿，水泥地面黝黑发亮。
身后源源不断有人出来，肩膀不时被推挤一下。下雨的夜晚，每个人都赶着回家。回到有灯光和热饭的地方，温暖，软乎，还有等待他们的人。于是我迈下台阶，混入其中。
雨比想象的小得多。雨丝无声无息地飘落，被路灯染成黄色的细丝。路上都是下班回家的人，大多没有带伞，每个人都用尽各种办法避雨。把挎包顶在头上，把衬衫裹在头上，把便利店的塑料袋举在头上。什么都没有的就把仅有的双手捂在头上。费这么大劲，只为避开这点小雨，几乎令人感动。
这才是正常人吧。只有我这种每天浸在冰冷漆黑的水里的人，才会不在乎落在自己身上的雨。久而久之，连避雨这么简单的事都不会了。除了淋得湿透，瑟缩颤抖，还能有什么结果？自作自受。这个世界似乎就是以这样诡异的方式向我报复的。
走过两个路口，路上人越来越少，最终只剩下我。路上空荡荡的，下过雨，柏油路面似乎变软了。鞋底踩上潮湿落叶的声音，也是软软的。空气被雨水洗刷得洁净透明，飘忽着落叶的淡淡苦味。不知什么地方传来隐隐的钢琴声。似乎是贝多芬的第三钢琴协奏曲，弹得不那么得心应手，时断时续的，中间还弹错了几处。但其中似乎有什么东西很动人。
孤独，类似召唤的孤独，以及类似遗弃的陪伴。
我停下来，仰头静听。纤细轻盈的钢琴声在细雨和夜色中回荡，似乎把被掩埋的什么东西挖出来，在雨水中冲洗干净。一瞬间，这座城市里所有那些无望的渴望都变得清晰。
柯尔。我下意识摸出手机，拨打那个拨了无数次的号码。哪怕是“已经关机”的提示音，也好过什么都没有。
提示音没有如约而至。这一次，电话那头传来的，是清晰的嘟嘟声。电话打通了。
我握着手机呆立着。嘟嘟的声音在重复，没有人接电话。但我能感觉到，电话那头有人。接着，声音忽然被掐断。有人按了拒接。我盯着屏幕，犹豫着是否要重拨。手机背光慢慢暗了下来。
直到手机再次亮起来，我才发觉自己一直在等待。手机收到了几张照片，柯尔发来的。我打开。短暂的等待，随即一张精致的照片跳了出来，接着是另一张。
照片上的柯尔开心地笑着，笑容像平常一样明亮耀眼。穿黑色礼服，戴领结。旁边是穿着洁白婚纱的沈乔，对着镜头露出温柔矜持的微笑。背景是碧海蓝天，还有灯塔和小岛，似乎是在美国西海岸。
照片还在源源不断地发过来。手机一直不停地响，画面不停地跳出，没有丝毫停顿。几乎带着某种恨意。我握着手机，静静看着。
雨丝落在我的额头和鼻尖，冰凉刺骨。
天又亮了。
天空渐渐从深灰色变成浅灰色，越来越淡，直到彻底褪去了颜色。起风，没有太阳。不知道几点了。我喜欢拂晓这样暧昧的时刻。醒着或者睡着，都没什么区别，可以自由穿梭于梦境和现实的渐变地带。
我躺着，忘了这样躺了多久。水泥地面冰冷坚硬，硌得肩膀和后背发疼。空气很冷，闻起来有淡淡的烟火味。秋天来了。
多年前，似乎也是这个季节，我和小夕走在深夜的街头。那时，冷风中的北京闻起来也是这种气味。人与人的相遇别离，就像季节的自然更替，除了让自己去习惯，别无他法。最终留下来的只有空无一人的风景，还有那年那时空气的味道。
一只白色的鸟从屋顶飞过，盘旋了一圈，落在露台的栏杆上。似乎是隔壁那个独居老太太养的鸽子。我还没见过谁养鸽子就养一只的。可怜的鸽子，一直也没有离她而去。它踩着栏杆踱步，一边灵巧地转动脑袋。脚上的金属牌子碰到了栏杆，发出叮叮当当的声音。接着，它低头啄了啄金属牌子，扇动宽大的翅膀，朝对面屋顶飞去。
空气被搅动，又渐渐沉静下来。一片白色羽毛掠过我的头顶，旋转着落在旁边的水泥地面上。纤细的绒毛根根分明，在寒冷的空气中微微颤动。我伸出手，却够不着。过了片刻，那片羽毛再次飞起来，飘入起风的空中。
我目送着那个淡淡的白影融入天际，直到眼睛感到一阵细微的刺痛。我闭上眼睛。
某一刻，我听见门吱呀一声打开。有人走过来，扶着我坐起来，给我披了件衣服。软乎的针织衫，暖暖的，似乎还带着什么人的体温。接着，一双温暖的手搂过我的肩膀，抱着我。我闻到了熟悉的淡淡汗味。
“对不起。”他说。
“你是回来跟我道别的吗？”
柯尔没说话，只是用力抱紧我，埋下头。凉凉的鼻尖贴着我的脖子，无声地呜咽着，就像一只脆弱无助的小狗。他到底不是外星人。没有人能够永远像外星人一样活在这颗星球上。
“为什么？”我说。
沉默。
“我从洛杉矶回来的时候，原本只打算待半个月。”过了好一会儿，他终于开口了，“结果却在河边等了两个月。每天都去，直到那天终于等到你。我想着再待一个星期就走，只要你好好的，我不应该再打扰你。可你并不好，我就想着再待一个星期……没想到一下待了五个月，我已经不想走了。她一直在催我回去，原本打算九月份办婚礼……”
我拨开他的手，推开他。他看起来憔悴而悲伤。
“你一直在骗我。你一直跟她在一起。”
“不是。我是到美国第二年，在纽约的同学会上遇到她。没多久，她就转学到洛杉矶，为了跟我在一起……”
“如果不是她发照片给我，你是不是打算一直骗我！”
“我原本是回去跟她分手。”他低着头，声音更低了，“我也绝对不能允许自己一直这样瞒着你。可是……和一个人在一起太久，会有很多意想不到的牵制，很多身不由己的事……”
“别说了。”我忍不住打断他，“别这样，柯尔。别让我轻视你。”
他抬头看着我，目光脆弱得让我不忍去看。我转过脸去，望着露台旁边。墙上爬满了干枯的爬山虎，一片鲜红的叶子在藤蔓上颤抖。秋天了，是该道别的时候了。这世上有那么多离别，各种各样，其他人照样能继续活下去，为什么我不行？
“能不能送送我，让我先走？”我尽量让自己的声音轻松一些，“虽然这里明明是我家。是不是很好笑？可我怎么也没办法看着你离开我。既然你回来了，就在这里送我走吧。”
说着，我站起来。柯尔呆呆地看着我，依旧蹲在地上。
“再见，柯尔。”我说。
