一连下了几天的雪，纷纷扬扬，时断时续。
我裹着羊毛毯子，坐在窗台上。狂风卷着雪片从窗外掠过，树枝和电线剧烈摇晃着。天色阴沉，卷层云低悬在河对岸的屋顶上。滞重的寒冷压得这座城市喘不过气来。房子、街道、树木都被积雪覆盖了。
我已经忘了在这里坐了多久。旁边的窗户变暗又变亮，然后又暗下去。暗的时间比亮的时间长得多，而且越来越长。相比变亮的过程，变暗的过程更动人一些，有一种广袤悲怆的诗意。有关昼夜变化的微妙之处，恐怕没人比我体会更深。因为我一直醒着，目不转睛地看着。
漫长无尽的时间。我从来不知道时间会这么泛滥，这么缓慢。一天又一天，不管你多么不感兴趣，晨光都会不依不饶从窗外透进来。为什么有那么多人说时间不够用？喂，我这里多得是，尽管拿去。
一个人坐在漫无边际的时间里，最大的乐趣就是时不时从回忆中抽出一小段，回味咂摸一番。等味道变淡了，就再抽出一小段。回忆这东西，只要不强求快乐甜蜜，倒是要多少有多少。
总是想起那些夏日傍晚。在冰天雪地中回想起来，恍如隔世。七点多，太阳刚落下，露台外面的天空蓝得透亮。我和母亲、柯尔，围着茶几，坐在地板上吃晚饭。晚风从敞开的窗户和门吹进来，从客厅穿梭而过，仿佛伸手就可以触摸到。我和母亲常常一言不合就吵起来，有时柯尔见我们俩吵得厉害，就插嘴劝解。我和母亲几乎总是同时转过头，异口同声地说：“你闭嘴！”短暂的同仇敌忾，会心的相视一笑，接着继续吵。
我喜欢跟她吵架。因为我清楚知道，自己可以在她面前任性到什么程度——是肆无忌惮。我想任性地哭，任性地发脾气，在地板上打滚翻跟头。
那时，我最爱的两个人都在我身边。我以为，所有那些我珍视的东西围绕在身边，就是我的人生。转眼间，一切消失无踪。
所有平静的时光背后，都有某种脆弱的东西。这是我始料未及的。
雪停了之后，我开始睡觉。
不是因为伤心，因为要逃避，只是纯粹的身体需要。接受一件事，对内心来说，没那么难。理智也好，情感也好，说到底都是你自己，多少可以讲点道理。但身体不会。不仅不会接受，反而会聚起全身的力气来对抗。力气用光了，子弹用完了，就在身体里面某个地方挖一个大窟窿，拿出那些血肉模糊的东西继续对抗。直到精疲力竭。
而这个世界看起来也不再是原来的世界。所有我曾经熟悉的、期待的、反抗的东西，全都面目全非。这个世界上的一切，我都不再喜欢，它们也不再喜欢我。令人难以忍受。
于是，只能睡觉。什么都不去想，只管睡得昏天黑地。
睡眠是一片静谧的深海。密度均匀，质地柔软，无顶也无底。不是绝对的静谧，而是耳朵能听到的最低限度的声音。窗外的汽车声，喇叭声，电话铃声，走廊里的脚步声，风声。所有的声音都在海水中流淌，听起来那么恬淡静谧，泛着柔软的光泽。身体里面被挖出的大窟窿，就这样沉浸在海水里，被温柔的洋流冲刷着，慢慢被填满。至于那颗被身体遗忘的心，早已在海水里溶解，彻底消失。连梦都不做。
唯一的痛苦，是偶尔醒来的时候。
一个人在地板上睁开眼睛，又冷又饿，虚弱得几乎连吃饭的力气都没有。试了好几次，才勉强爬起来，在冰箱里找到几片面包。然后端着盘子坐在厨房的窗边，慢吞吞塞进嘴里。面包片冷冰冰的，拖鞋里没穿袜子的光脚也冷冰冰的。
深夜的厨房里，只听见水龙头的水滴落在水槽里的声音。夜空中有几颗寒光闪烁的星星。冷风从关不严的窗缝吹进来，带着尘土和煤烟的气味。冬天的气息。北京的冬天。
每当此时，梦境总是如报复般到来。在我完全清醒的时候。也许是睡觉时不再做梦的缘故。我睁着眼睛，但我在做梦。空荡荡的海边院子，长长的防波堤，浸泡在海水里的沉船，夕阳下晃动的缆绳，被雨水淋湿的树屋，长着山茱萸的悬崖，阳光猛烈的青海湖，火车外面白雪皑皑的秦岭。仿佛一生中所有黑暗的时光都被召唤回来，在眼前一遍遍重播。
于是，我扔了盘子，以最快的速度钻进毯子里，闭上眼睛，努力入睡。
某一天，我听见有人敲门。
我不想理会，蒙上毯子，埋头到沙发里。但那笃笃的声音固执地响个不停，一再刺穿静谧的睡眠传过来。接着，敲门声变成呼喊声。是邱白的声音。
我裹着毯子爬起来，理理头发，打开门。
“不会吧。”我做出惊诧的样子，手扶在门框上，一副不打算让他进门的架势，“你不是跟我绝交了吗？”
邱白没说话，只是看着我，微微张着嘴。好像目睹什么可怕的东西。我不由摸摸自己的脸。脸还在，鼻子和嘴巴也都在呀。
“不过，就算要和好，现在也不太方便。”我和善地笑了笑，“我还没起床呢，衣服都没换……”
话没说完，声音忽然消失了。一股前所未有的睡意一拳把我打晕。闭上眼睛前，侧脸碰到什么软乎的地方，带着温暖的气息。我贪婪地吸口气，沉沉睡去。
“我母亲死了。”
醒来后，我对邱白说。
想告诉他的，其实有很多。她跟你一样会弹吉他，不过没你那么温和可爱。这辈子活得乱七八糟，像寻找七龙珠那样跑遍了这颗星球，最终什么也没有找到。临死之前倒是砸晕了一个劫匪，厉害吧。诸如此类，还有很多很多。可能是太多了，每当我试图说出来，那些东西就会化为粉末，转瞬间飘散在风中。最终变成话语从嘴里冒出来的，只有这一句。究竟怎样才能把内心的悲伤，恰如其分地说出来？
邱白来了以后，我还是继续睡觉。每次刚醒来，他就立刻推门进来，接着像变魔术那样端出热气腾腾的米饭和汤。安静地坐在桌边，看着我吃完。很少主动说话，最多说些“汤淡不淡”“要不要再吃碗饭”之类的。我问他的也都是实际的问题，比如“今天是几月几号”“燃气费交了没有”“外面冷不冷，有没有雾霾”。吃过饭，没多久又睡着了。每一次，不管是在餐桌旁睡着，还是在地板上睡着，醒来的时候都是安安稳稳地躺在自己的床上，床前整齐摆放着一双棉布拖鞋。
就这样断断续续地昏睡了将近一个月。
一个晴朗的周末，我醒来后，发觉视野里的东西变得光滑柔和了一些。这个世界似乎略微恢复原来的样子，看起来没那么陌生了。就像冬眠觉醒了，那些铺天盖地的睡意倏然远去。身体的反抗结束了。与此同时，心底的悲伤姗姗来迟。
我说想喝红豆薏米粥，于是邱白匆忙去超市买来东西，给我煮粥。我靠在门口看着他。很久没在白天醒来，看什么都觉得刺眼，精神也有些恍惚。邱白握着一把勺子，时不时掀开砂锅的盖子看一眼，一边说着：“怎么还没好呢！”像一个率真可爱的孩子。
我不由自主地走过去，把脸靠在他的背上，伸手抱着他。午后的阳光照在厨房的瓷砖地板上，静谧无声。脸颊贴着柔软的羊绒针织衫，暖暖的。他身上有淡淡的冬日阳光的味道，很好闻。他静静站着，一动不动。
一股渴望忽然汹涌而来。渴望依偎在他怀里，听着他的心跳，向他倾诉一切。那些悲伤，种种谎言，疲惫和愤怒，不敢袒露的脆弱，冬天黄昏的忧伤，深夜独自醒来的凄凉。一切的一切。渴望拥抱，渴望亲吻，渴望在温暖的怀抱里入睡。
我贴着他，脸颊轻轻蹭着他的背。
但某种东西阻止了我。是这么多年以来我心底对他的敬意。如果不能爱他，至少要诚实。不能用虚假的东西伤害他，羞辱他。不能因为悲伤，因为寂寞，因为恐惧，因为需要降落伞和止疼药。除非因为爱，其他都不被允许。哪怕只有一条腿，也得靠自己站着，还要对他说，没事，不需要。否则，我会鄙视自己，唾弃自己。
我放开了他。
他依旧静静站着，没有回头，也没有动。寂静的厨房里，只听见锅盖边缘冒出蒸汽的嘶嘶声。
“还没好吗？饿死了。”为了打破沉默，我探头凑到砂锅前，说道。
“马上就好了。你先去外面等。”他若无其事地说。
喝粥的时候，我一直低着头。他没说话，但我能感觉到他的目光。沉默像灰尘一样静静飘落在桌上，越积越厚，令人难以忍受。我大口喝粥，发出夸张的呼哧声。瓷勺不时碰到碗底，叮叮当当的。总算有了点声音。
“很好吃呢，你不吃吗？”我说。
没有回答。我抬起头，发现邱白正看着我。
四目相对。一瞬间，我仿佛看到了他的一切。隐忍，脆弱，克制，纠结。所有难以承受的东西，都在他的眼睛里。但他只是不经意地挪开视线，假装看着厨房那边。
“呃，你刚才说什么？”他说。
“没什么。”
“哦。”他说，停顿了一下，又问：“甜不甜？要不要再加点糖？”
“不用。”
我低下头，看见一颗眼泪落进碗里，然后是另一颗。
真想打自己一个耳光。是怎样的铁石心肠，才能像这样借着悲伤的名义，一味享受他的呵护。明知那种呵护早已远远超出朋友的界限，却视而不见。不能回报，不能拒绝，什么也做不了。只能眼看着他那样小心翼翼，那样无所适从，就像住在火山脚下的人，被火山何时喷发的担忧折磨得心力交瘁。我受够了自己。
夕阳落向草原尽头。最后一缕光芒照亮地平线，又迅速消失。风忽然变冷了，我裹紧身上的毛呢外套，抱起胳膊。
冬天的草原一片枯黄。风吹过不远处无人居住的蒙古包，顶上的彩色小旗子猎猎作响。淡淡的暮色笼罩大地。
为什么会来这里？出门旅行都不会选地方，完全忘了季节。然后我想起自己连行李都没带。其实早上出门的时候收拾了很久。牙刷、水杯、毛衣、牛仔裤，东西多得根本塞不下，足以让我在外面生活一整年。忽然惊觉自己是不打算再回来了。最终什么也没带。
月亮和金星升起来了。天空中的暗橙色渐渐淡去，透出深沉的藏蓝色。草原尽头亮起星星点点的灯火，似乎是为游客点燃的篝火。月光下，晚风吹来铃铛和马头琴的声音。
此刻，她是不是也在哪一片月光下，弹着吉他，眺望夜空？
我理解她为什么四处漂泊、无以为家，也知道这么多年，她无数次独自一人触摸、凝望的东西是什么。自由也好，渴望也好，所有这些东西都不足以对抗如影随形的孤独。即便像她那么洒脱的人，也只能一辈子带着那头庞然怪兽活着。无论在哪里都一样，所以去哪里都无所谓。我理解她。
我总以为自己跟她截然不同，到头来却发现，自己似乎慢慢变成了她。从她身上脱落的东西，那些让她成为她的东西，一点点地转移到我身上，在我的每个念头里重现。就像深埋在地底的矿脉，她的命运连着我的。但我深知其中的危险，如果任其爆发，我曾拥有的一切恐怕都将消失殆尽。
手机响了。小小的屏幕亮起白光，炫目刺眼。大概是邱白下班回来，发现我不见了。我按下接听，把手机放到耳边。不管怎样，至少得跟他道个别。
“你去哪儿了？！”邱白的声音罕见地愤怒刺耳。
“在顺义的朋友家。”我尽量平静地说，“忘了跟你说了。”
“什么时候回来？”邱白语气略微缓和。
“明天。”我说，发现那样很快就会被他发现，又马上改口，“后天。后天就回去。”
短暂的沉默，接着他笃定地说：“你骗我。你到底在哪里！”
“我在张家口。在草原。”我只能说实话。
“什么时候回来？”
“过几天。”
沉默。电话里只有他呼吸的声音。我知道他感觉到了。一旦迈出那一步，我就不会再回头。这一生都会像母亲一样，流落天涯无处安身。
“舒逊，你不能这样……”他哽咽着。
我握着手机，想说点什么，话语还没出口就被风吹散了。电话忽然被挂断了。耳边只剩下风声。
晚上，我从草原走回旅馆的路上，手机再次响起。
是邱白，问我在哪里。我愣了愣，一抬头，看见他就站在不远处的路灯下。灯光照在他白色羽绒外套的肩上，反射着光亮。才过了三个小时，不知道他是怎么从北京到这里的。
他收起手机，走过来，站在我面前。
“你怎么找到这里的？”我说。
他疲倦地笑了笑。“我在你身上装了GPS接收器。不管你到哪儿，我都能找到你。”
“啊，难怪。在哪儿？”
我伸出手腕看了看，又摸摸脑袋。心里的悲伤不知道怎么说出口，打岔这种事我倒是很在行。
他看着我，目光里有种过于直白的东西。“这里。”他抬手放在胸口。
周围忽然变亮了，抬头望去，只见前面不远处的空地上燃起了一堆篝火。一群快乐的游客围着篝火转圈跳舞。似乎是烤全羊篝火晚会。街上的人群纷纷拥向那里，我们俩被推挤着，只能随着人流往前走。
眼看要被人群挤开的时候，邱白忽然抓住我的手，把我拉到身边。我转头看他，他没看我，只是拉着我，穿过人群往前走。走过篝火，走过喧闹的街道，一直走到草原前面。
他牵着我的手，沿着草原边缘走了一段，然后放开我的手。他错开两三米的距离，走在我斜后方。篝火晚会的喧闹声几乎听不见了，周围寂静，只有鞋底踩过枯草的窸窣声。空气冷冽，弥漫着干草和泥土的气味。
“你是不打算回去了吧。”走了一会儿，他忽然说。
我停下脚步。月光照在泛白的草原上，四周明亮如昼。我转过身，发现他离我挺远的，似乎停下来有一会儿了，我却没有察觉。我朝他走过去。
“就站那里。”他抬手示意我别过去，同时退了一步，“你靠得太近，我没办法说出口。”
我停下来，远远望着他。他那样子让我心痛。
“我知道，说出来只有两种结果，甚至只有一种。但我今天非说不可。”
他望着我，转开视线看着旁边，然后又回到我身上。“刚才我回去，你不在，我就知道你走了。然后我忽然明白了一件事。一件很简单的事。我居然用了这么多年才明白。那就是，无论我多么害怕失去，总有一天会失去。”
“邱白……”
他抬起手，像在阻止什么。“我必须一口气说完，要不就没办法说完。我知道，现在的你不是平常的你，我现在说这些，是趁人之危。但我更清楚，如果现在不伸手抓住你，你就会跑了，跑得太远，再也回不来。这么多年，我已经绕得太远了，好不容易才回到这里，重新站在你面前。我不想再错过了。我说完了。”
说着，他呼出一口气。一团白气迅速消散在寒冷的空气中。他看起来精疲力竭。
我望着他。他叫邱白。他爱一个人的方式是隐忍。哪怕明知我把他当作拐杖、降落伞、止疼药，或者随便什么东西。哪怕明知我的羞愧和自我厌恶只会把他推得更远。哪怕明知走过这一段路，耗尽彼此之间仅剩的那点东西，我们就会彻底分道扬镳，连朋友也做不成。但他不想趁人之危。
“如果你不想要，我现在就回去。你就当我没有来过。”
他抬起头，凝望着我，眼里闪着微光。我下意识低下头。草地上只有寂静的月光。
一阵轻微的窸窣声。我抬头时，邱白已经转身走了。月光照出他的身影，长长地拖在他身后，随他一起离开。我下意识追了几步。他走得飞快，转眼间已经到了百米之外。
“邱白。”我喊了一声。
他停下脚步，没有回头。我跑过去，站在他身后。他依旧没有回头。
他在等我的回答。但我不能骗他。我不知道舍不得眼看着一个人离开是不是爱。我觉得陌生。因为它和我之前为之痴狂的那种爱不太一样。当你一点点爱上一个你以为自己不会爱上的人，其中会有某些东西是你不了解、不知晓的。理解自己不知道又应该知道的东西，是我不擅长的。
“别走。”我说。
他慢慢转过身。
“别走是什么意思？”他语气冷淡，脸上却情不自禁露出笑容。
我本想说，你别太得意忘形。喉咙却一阵酸痛，哽咽着说不出话。眼泪忽然奔涌而出。邱白笑着流泪，伸手搂过我的肩膀。
从草原回到北京后，我发觉时间的流速似乎略有变化。之前睡得天昏地暗的时候，感觉时间风驰电掣而过，而我则滞留在原地，四顾茫然。现在，心慢慢跟上来了，时间也似乎渐渐慢下来了。
之前混沌不清的一些东西，也渐渐沉降下来，变得清澈透明。仿佛人生刚刚开始，一切都像清晨的空气一样洁净。
我重新像以前那样，每个周末跟着邱白去街头唱歌。然后，一起回他家，或者回我家，吃过晚饭后送对方去地铁站。像大学时代的恋爱，保持距离，进展缓慢。我喜欢现在邱白看我的眼神，直白而又安静，仿佛在聆听什么。那是前所未有的目光，不同于以友情为借口的时候。
偶尔，唱完歌的时候，时间还早，两个人就背着吉他，在街头闲逛。晴朗的冬日午后，没有风，阳光不那么强烈，却晒得人暖暖的。路上的行人都敞开着羽绒外套，把围巾拿在手里。我和邱白手牵手，看看这里，看看那里，走得很慢，享受着彼此的陪伴和微不足道的幸福。
那是一切尘埃落定之后的轻松。完全不同于爱上柯尔时，那种想要奔跑的狂热和兴奋。也不像和柯尔在一起时，总是陷于旷日持久的战争和纷乱之中。一切都显得平淡安稳，不那么激烈，却是实实在在的幸福。
下雪的日子，不能出去唱歌，两个人就靠在沙发里听音乐。窗外，大雪纷飞。屋里温暖湿润，炉子上煮着热汤，水汽蒸腾。靠在邱白怀里的时候，渐渐闻不到他独有的气味。仿佛他的气味已经弥散在房子里，浸染到我身上，越来越淡了。我发现自己身上的气味也有了一些变化，似乎柔和了一些，仿佛谷物成熟时的气味。我知道，那是内心安逸自足的气味，也是自我处于最佳状态时的气味。
悲伤的时候，就任由自己伤心，无须故作坚强，也没那么害怕悲伤了。邱白也从不刻意安慰我，只是默默坐在旁边，感同身受地陪伴着我。等我稍微恢复了一些，他就给我倒一杯水，然后去做自己的事，不冷不热。和他在一起，我可以毫无顾忌地露出自己的本来面目。只是一个没什么志气、胸怀也不怎么样的女人，不是谁豪迈豁达的好兄弟。
傍晚，我们唱完歌从过街天桥下来，人行道旁的悬铃木上忽然亮起彩色小灯泡。我和邱白有些恍然，然后才意识到，今天是圣诞节。于是走路去前面的商业区，沾染一点节日气息。
走过两个路口，下起了雪。雪不大，雪花轻飘飘的，落在路边的松树和冬青上，映衬着亮着灯的窗户，挺像玻璃球里的圣诞雪景的。路灯灯柱上也挂着大大的松枝花环。
经过一家橱窗上喷着雪花的商场，邱白忽然说要给我买双手套，拉着我推门进去。他挑了一双红色针织连指手套，带麋鹿图案，侧面有个雪花形状的扣子。
“小孩才戴这种呢。”我不满地嘟囔。
“你不就是？红红的，看着多开心啊。”
邱白说着，为我撑开手套的腕口，温柔的目光望着我。我伸出手，在他的注视下，戴上厚手套。
“像熊掌呢。”他握着我戴手套的双手，呵呵笑着，“再给你买个小熊帽子吧。”
“给你自己买吧！”
我恼恨地说，随手抓起一个带绒线球的红帽子，按到他头上。他顺从地戴上，对着镜子傻笑，看起来像个圣诞老人。我又拿了一个带两只角的麋鹿帽子给他戴上，然后又换了一个。他一边戴，一边对着镜子哈哈大笑。
换来换去的，他的头发因为静电而乱糟糟竖起来，样子滑稽极了。我脱了手套，帮他抚了一下，没什么用。于是我往手上呵气，双手按着他耳边的头发。他愣了一下，低头看着我，目光带着惊喜和羞赧。
“头发都翘起来了。”
“真的？”邱白眨了眨眼睛，“太好了。我得再多戴几个。”
我瞪了他一眼，他伸手把我搂到怀里。只是轻轻搂着，就像朋友之间的拥抱。我想抱得紧一点，就踮起脚，把下巴搁在他的肩上。他感觉到什么，低下头，小心翼翼地贴着我的脖子，许久一动不动。暖暖的鼻息，带着潮湿的热气，濡湿了我的围巾。
“哎呀，围巾都湿了，给你买条新的吧。”
放开我的时候，邱白笑着摸了摸我的围巾说。我低下头。脖子上围着的是柯尔那条围巾。愉悦的心情一下黯淡下来。
“不用。我好多围巾呢。”我随手扯下围巾，塞进肩上的背包里。
从街上回去，邱白只送我到楼下，没有上去。夜深了，天气也异常冷，我让他留下来，但他说自己得早点回去，还说有篇乐评要写。
“用我的电脑也能写。”
他有些不好意思地笑了。“其实是我不敢上去。好像有点醉了，怕自己对你不轨。”
“你又没喝酒。”
“喝了。手套啊帽子什么的，比酒更醉人。”
说着，他笑起来。我也笑了。
他说自己该走了，伸手搂过我的肩膀。我以为他要吻我，但他只是轻轻在我的额头上吻了一下，说了声再见，然后看着我走进门厅。
进电梯的时候，我回头看了一眼。他还站在那里，见我回头，抬手朝我挥了挥，笑起来。笑容沉静温暖。我能感觉到，他在细心呵护我们之间的一些东西。某种正在我们之间静静萌发生长的东西。不紧不慢，恰如其分。
那是我和柯尔之间没有的东西。可能是我从一开始就爱得太过炽热，太过贪婪，早早把那种东西燃烧成了烈焰。那种爱注定没办法长久而安稳。但那就是青春吧。没有结果的事自有其无可比拟的美好。最终，当烈焰变成了灰烬，在心底尘埃落定，所有的后悔终会变成无悔吧。
我只是需要一点时间。邱白显然也知道。
一个周末午后，我去便利店给邱白买喝的，回天桥时，在广场上遇到了林致。
刚开始，我以为她是刚好经过。见她双手插在外套口袋里，肩上也没背挎包，才意识到她是特意来找我。也可能是来找我和邱白。
上次我送走邱白回到家时，她已经走了。那之后，我们一直没有见过面。
“你们俩出名了呢，网上有好多你们唱歌的视频。”林致笑着说，在花坛边坐下。
“不得了。我得赶紧取个艺名。”
我也笑起来，在她身边坐下，递了罐热咖啡给她。她拉开拉环，喝了一口，抬头望向不远处的过街天桥。从这边望去，邱白的身影恰好被广场中央的广告牌挡住了，看不见。他也看不见我们。
“没想到，最终抢了你的男朋友，别介意啊。”
“可不是，真阴险啊。亏我还拿你当姐姐。”
林致说着，抬起胳膊撞了我一下。我们俩一起笑起来。
这是一个恍如春天的冬日。天空蓝得近乎透明，阳光明晃晃的，直射在广场上。
“我要走了。”林致说。
“去哪儿？”
“波士顿。我申请到了全额奖学金，去读公共关系硕士。”
“不错啊。钱要是不够就开口，别客气啊。”
“说得好像自己很有钱似的。”林致鄙夷地撇撇嘴。
“本来就是。鞋柜上的两个小猪扑满都装满了呢。”
我们俩再次一起笑起来。感觉就像那时住在一起，刚吵过架，所有的嫌隙转眼间烟消云散的时候。
“其实是因为在这里过得很失败。”林致过了片刻才再次开口，笑容黯淡下来，“想要的东西都没得到，拥有的东西反倒都失去了。徒劳无功，两手空空。”
“是你太贪心吧。想要的太多，也不管那些东西要来有什么用。”
林致转动着手中的咖啡罐，慢慢点了点头，又摇摇头。
“不过我都要走了，你就不能安慰安慰我，说点好听的？”
我转头端详着她，认真地说：“你变瘦了。没化妆，皮肤也变好了。”
“不容易啊，第一次夸我呢。”
林致龇牙咧嘴地笑起来，眯着眼睛，样子像万圣节的南瓜灯。她抬头望向广场远处。我顺着她的视线望去。广场上空荡荡的，地砖反射着光亮，很刺眼。
“不过，有什么办法呢，这就是我。人活着不就是靠想要什么东西的饥渴撑下去的吗？我也没办法真的生自己的气。就算是骂自己，说到底也是为了给自己开脱。要不我早该得抑郁症，割腕自杀了。”
“那可不。你就是靠这种东西活着的。倒是不必跟自己过不去。”
“说话还是这么刺耳啊。”林致不满地噘嘴。
“还没说完呢。不光不能责怪自己，还要尽量避免穷根究底想那些复杂又没用的东西。要是有不能理解的事，就去找些可以理解的。对什么事都略懂皮毛，没什么不好。”
“说什么呀，这是？”
“临别赠言呀。”
“太抽象了吧。”
我转过头，笑着看着她。“你懂的。”
林致也笑了，把咖啡罐凑到嘴边，慢慢抿着。
“不过想到要一个人去那么远的地方，谁也不认识，说话也听不太懂，还是有点害怕。真想早点变老啊，就没那么多渴望，也没那么多失望了。”
“你这种人就算老了也一样。说不定还会在养老院里弄什么流浪猫保护协会呢。”
“你还不肯放过我啊。”林致握着咖啡罐，哈哈大笑，“说不定那时候心理健康了，改弄流浪猫敌对协会呢。”
“那是心理扭曲吧？”
“都一样。一个意思。”
说着，她仰头喝光了咖啡，扬手把罐子扔进旁边的垃圾桶，站了起来。
“我该走了。明天早上的飞机，还得去买个旅行箱。”
我也站起来。“要不明天去送你吧，你一个人拿那么多东西。”
“得了，我最讨厌送来送去了。再说我也不是一个人走。”说着，她狡黠地笑了笑。
我一愣。“这也太快了吧。不过，别再找那种戏剧型人格的啊，靠不住。”
“呸，说得好像自己阅人无数似的。”她翻了个白眼。
我呵呵笑着，忽然放下心来了。这就是林致。迅速投入新的爱情，新的战场。人生也只能这样吧，继续往前走，另寻目标，另觅爱人。无尽的渴望，以及无尽的失望。哪怕最终所有的期待，都像一岁枯荣的芦苇那样颗粒无收，又有什么关系。人生原本也不能指望有什么收成。
“好了，我走了。”
说着，林致再次望一眼天桥那边，抬手拍了拍我的胳膊，迈步往前走。
我提着塑料袋，望着她穿过广场，走上对面的人行道。她踩着高跟鞋，飞快地走着，背影望去犹如舞蹈。我知道，用不着担心她，她这样的人不论在哪儿都能过得不错。
不知是不是离别的惆怅让我变得宽容了，之前对她的种种不屑，忽然间都消失无踪。她一直是那个以留守儿童名义被父母抛弃的小女孩。咀嚼着那些无人分担的孤独，背负着仅有的小小蜗壳，沿着弯弯曲曲的暗夜小路，向着光亮处匍匐前行。不过是想挣扎求生而已。谁又不是。
我仰起头，阳光倾泻而下，照得我犹如透明的。晴朗的天空下，所有的响声都明亮而蔚蓝。
再见，林致。
母亲去世两个月后，我在家里捡到了一片她留下的吉他拨片。
周末傍晚，暖气烘得家里燥热难当。我想找一件棉衬衫换上，就把夏天的衣服都翻了出来。从抽屉里扯出一条牛仔裤的时候，有什么东西咔嗒一声掉在地板上。我转过头，看见五斗柜旁边有个黑色的小东西。三角形的，似乎是吉他拨片。我走过去，捡起来。
一片尼龙吉他拨片，上面有复杂的浮雕纹理。又硬又薄，触手冰凉。不是我的，也不是邱白的。我转头看一眼那条牛仔裤，薄薄的夏季牛仔裤，膝盖位置有破洞。是母亲的，我见她穿过几次。
手指似乎被什么尖锐的东西刺了一下。我扔了拨片，往后退，脚下绊了一下，整个人向后跌倒。后脑勺咚地撞上地板，眼前忽然漆黑一片，又慢慢变亮。
她死了。
没在什么地方弹着吉他唱着歌。她只是死了。她知道我不相信，于是向我扔来这个东西。一个硬邦邦的尼龙片。就像死亡被赋了形，变成一个实体，哐当一声扔在我面前。在我诅咒了她那么多年“早就死了”之后，她真的死了。
我仰面躺着，号啕大哭。
“怎么了？”
邱白听到哭声，推门进来，抱着我的肩膀扶起我。“她死了。”我指着那片吉他拨片，抱着他放声大哭。
我告诉他，我有一个跟他一样傻的母亲。一个跟他一样只会唱歌的傻瓜。一个喜欢鲜艳的披肩和各种没用的东西的傻瓜。一个被自己撕扯得四分五裂，再也粘不回去的傻瓜。走了那么远的路，唱了那么多歌，爱过那么多人，买了那么多东西，最终只在这世上留下一片吉他拨片。我还告诉他，我恨了她很多年，她都死了我也没原谅她。我怕一旦原谅了她，她就会彻底消失了。
邱白抱着吉他，扭动琴头的旋钮，拨了一下弦。一声清越的琴音慢慢融入静谧的空气。定音后，他捏起那片黑色拨片，用拇指摩挲着，然后在琴弦上拨了一下。不同于之前那种轻盈声音的铮铮琴声，在客厅的墙壁间来回弹跳，久久回荡。
“真是一把好琴。”
邱白笑着说，用拨片拨动琴弦，弹了一段前奏，接着边弹边唱。是他以前唱过的《搭车去里斯本》，我很多年没听他唱过。
这一次，他唱比以往任何时候更轻柔，更缓慢。
我靠在沙发里，望着坐在地板上的邱白。他侧着头，微微眯着眼睛，仿佛在沉思。忘情的样子和母亲弹吉他时一模一样。在他身后，风裹挟着雪片从窗外掠过，刮得木窗框咔哒咔哒响。淡淡的天光透过窗玻璃，照在他的肩上和吉他琴头上。他看起来像在发光。
这情景那么熟悉。我记得我以前见过。
我记得那天下了一场太阳雨。我沿着海边走了长长一段路，回到家里时，浑身都淋得湿透了。我责怪母亲没有给我送雨伞，她像平时一样满不在乎地说：“淋点雨又不会融化了。”
我放下书包，发现里面的书和本子都湿透了，于是开始发脾气。像平常为了提醒她，还有个活生生的我需要照顾那样，故意孩子气地大哭，还在地板上打滚。原本只是想引起她的注意，没想到一哭起来，就越哭越伤心。母亲一开始没理我，还在一旁嘲笑我，后来看我真的伤心了，才抱起我。
“哎呀呀，亏你哭得出来。”她给我抹了抹眼泪，哈哈大笑起来。
我破涕为笑，忽然有些不好意思，哆嗦了一下，打了个喷嚏。母亲拿了条毯子，把我整个人裹起来。然后抱着我坐在窗边的凉床上，用毛巾给我擦头发。我气鼓鼓地坐着，头发湿漉漉的，贴在脖子上。滴落的雨水滑进脖子里，凉凉的。母亲似乎发觉了，把毛巾伸进我的领口，擦去了雨水。手指掠过我脖子下面，触感柔滑，暖暖的。
母亲一边擦头，一边不忘取笑我。我生气地反驳，但根本不是她的对手，很快就像平常一样落败，只能扭头看着外面，自己生闷气。
窗外，雨停了。阳光从不断变幻的云层缝隙漏出来。天空忽明忽暗，透着奇异的色彩，弥漫着柠檬黄的雾气。连远处的海面和海边矮矮的山丘也被染黄了。
几道强烈的光柱，像锋利的剑刃，时不时射向在湿漉漉的地面。满地的水洼亮晶晶的，像散落一地的珍珠。那么明亮耀眼，映得屋子里也亮堂堂的。
“哇，好多珍珠，满地都是呢。”
母亲从我后面探头望向窗外，烫卷的发梢垂在我的额头上，蹭得我痒痒的。我抬起头，母亲细长的脖子和下颌近在眼前。透过雨水的浓烈气味，依然能闻到她皮肤上淡淡的幽香。我听见她喃喃说着：“哎呀，大地会发光呢，到处都在发光呢。”
然后，她像忽然受了什么感召似的，光脚跳下凉床，拿来吉他。坐在凉床一侧，开始弹唱。
我裹着毯子，坐在凉床另一头，望着她。她弹得那么陶醉，似乎又忘了我这个活物的存在，就像平常那样。某一刻，一道狭长的阳光从窗外照射进来，落在她的鼻梁上。她在明亮的光线中微微眯眼，迷蒙的目光投向我，仿佛在发光。
此刻，那光芒仿佛透过时间的细小孔洞，照进这个狭小的客厅，轻柔地弥漫开来。就像那时的天空，广阔而强烈，笼罩着我和邱白。我抬头望着他，眯起眼睛。
恍惚间，我觉得那些才是母亲留给我的东西。我知道，她从来没有抛弃我。
深夜，我听到手机响了。
我闭着眼睛，伸手到床头柜摸了摸，没有摸到手机。然后想起睡觉前把手机放在茶几上充电了。我懒得起床，蒙头到被子里，继续睡觉。
手机一直在响。铃声持续不断，透过紧闭的门，坚定地传过来。会不会是邱白？出差住在陌生的旅馆里遇到了危险？我一下坐起来，翻身下床。
“喂。”
我慌忙按了一下手机，贴到耳边。
没有回应。我又“喂”了几声，看一眼屏幕。上面显示的是一个长长的陌生号码，和平常看到的号码不太一样，也看不出归属地。
可能是骚扰电话吧。正想挂断，手机里忽然传来一个哭声。一个女人的哭声。我再次把手机贴到耳边。
“你们不会幸福的。”一个带哭腔的声音说。
什么？我一头雾水。陌生的声音，似乎还透着一股恨意，令人不寒而栗。我感觉到贴着耳朵的手机屏幕冰凉而坚硬。
“你真的爱他吗？还是只是想得到他？为什么这么多年还不肯放过他？”电话那头哭泣的女人自顾自说着，“你知不知道，他什么都不要了，连绿卡都不要了，一个人跑回北京去了！”
什么地方传来一阵蜂鸣般的噪声，在昏暗寂静的客厅里轰鸣。我忽然听出了她是谁。
“他不爱我，他也不爱你，他谁也不爱，只爱他自己！你们不会幸福的，一定不会幸福的……”
她一遍又一遍地说着，带着咬牙切齿的怨恨。接着，伴随着一阵喀嚓喀嚓的摩擦声，电话挂断了。
我看了一眼手机。凌晨两点二十分。在洛杉矶应该是上午十点二十分。屏幕亮了一会儿，慢慢暗了下来。
她说柯尔回来了。
我握着手机，身体不由自主地颤抖起来。
我想着也许应该暂时离开北京。关掉手机，坐上火车，随便去哪儿。或者去上海找出差的邱白。看到我，他应该只会惊喜，不会问我为什么。
我开始收拾行李。到处翻找内衣袜子围巾帽子，所有的东西好像忽然之间都不见了。一次次把牙刷毛巾放进背包，又拿出来。最后把背包往地板上一扔，颓然跌坐在沙发里。
就这样半躺在沙发上，望着天花板，从凌晨到黄昏。天快黑的时候，下起了雪。通往露台的门没关紧，被风吹开了。大片大片的雪花吹进来，四处纷飞。搁在茶几上的光脚冻得冰冷。我没有动，仿佛从高处跌落下来，浑身动弹不得。
直到将近十点，外面终于传来一阵敲门声。我放下冻得发麻的双脚，跌跌撞撞地冲过去。憋着一口气，一下掀开门。
你回来干什么！
我还来不及把憋在胸口的怒火喷出来，就被猛地拽了一下，额头撞在冰凉光滑的羽绒外套上。什么东西紧紧箍着我，让我几乎透不过气来。
他抱着我，没有说话。
我仰起头，看见他的肩上和头发上落满未消融的雪花。一股熟悉的气息带着冰雪的味道，在我耳边急促地呼吸。心颤抖了一下。接着有什么东西由内而外呼地一下蹿起来。以为早已化为灰烬的东西，转瞬间燃起烈焰，熊熊燃烧。
我抬起手，触摸到他羽绒外套上的一片雪花。雪融化了，掌心落下一片水。
“我回来了。”柯尔说，“我不走了。再也不走了。”
“好吃！”
柯尔喝了一大口面汤，用手背蹭了一下嘴角，咧嘴笑起来。
我坐在他对面，隔着餐桌上蒸腾的白色热气，望着他。他瘦了一些，被雪打湿的头发贴在额头上，嘴唇四周和下巴冒出青色的胡茬。
这个我爱了十年的人，一身风雪，满面风霜，舍弃了一切，跋涉万里回来找我。他说他再也不走了，却不知道自己来晚了。
“吃完了赶紧回去吧。”我装出随意的语气，一边用勺子喝汤，“一会儿雪会积得很厚。”
“啊？让我回哪儿去？”
“你不是住在隔壁那条街吗？”
柯尔眼睛向上瞟了瞟，笑起来。“那是骗你的。我一直住在旁边的宾馆里呢。住了五个月的宾馆，感觉全身都是消毒液的气味。还那么贵。”
说着，他伸手越过桌面，握住我拿勺子的手。“甜婆，别生气了嘛。以后我再骗你就是小狗。”
我缩回手，放下勺子，装作要喝杯里的茶。下巴忽然感觉到一阵温热的触觉。他的手抬起我的脸。
他望着我，眼里露出我从未见过的温柔。手指缓缓抚摸着我的脸，掌心还留有冰雪的气味。我知道自己应该躲开，但我没有。灯光昏暗的客厅里，听得见雪落在露台上的簌簌声。他站起身，走过来。
我一下推开椅子，慌乱地站起来。
“雪下得真大啊。”我说着，走向露台的窗户，去拉窗帘。
“唔，是啊。”
我迅速收拾了空着的房间，铺了被褥，不等柯尔洗完澡出来，就锁了门关了灯。一直睡不着。过了一会儿，我听见柯尔从卫生间出来，湿漉漉的拖鞋走进隔壁房间，又走出来，在客厅里绕了一圈，又进了房间。接着门缝下面透进来的光消失了，门口的夜灯熄灭了。隔壁房间传来一阵细微的声音，过了一会儿，彻底安静下来。柯尔似乎睡着了。
不管怎样，先让他好好睡一觉吧。明天告诉他。明天告诉他。我躺着，听着风吹窗户的声音，一遍遍提醒自己。
早上，我还没起来，柯尔就在外面敲门，说要去跑步。
“下雪天跑什么步！不去。”
我裹着被子，冲门外喊。不想起床。可以的话，真希望今天一整天都赖床不起来。
“雪早就停了。外面天气可好了，快起来吧。”
门外传来柯尔兴奋的声音。
最终，我像以前一样，被柯尔推出了门。两人沿着覆盖着积雪的人行道，一直跑到孙河，又跑回来。回程跑上广泽桥的时候，不约而同地停下来，眺望桥下的北五环路。
路面似乎被扫雪车清扫过，黑色柏油路面干干净净，在晨光下闪着光。车顶留着积雪的车辆穿梭而过。
“我们结婚吧。”柯尔忽然说。
我转过头。阳光从散开的云层间洒落下来，照在人行道的积雪上，四周一片熠熠闪闪。柯尔微眯眼睛望着我，脸上满是甜蜜的笑容。
“怎么了？瞧把你吓得。可我等不及了，怎么办？”他双手握住我的手，像小孩撒娇似的摇晃着，“那就先非法同居。我们把单人床扔了，买张双人床。不如我们搬家吧？换个宽敞的新房子。”
他脸上的甜蜜几乎要溢出来了。我不忍去看，转开视线，望着桥下的车流。忽然间觉得自己比他苍老得多。他和我到底谁更可怜？
“哎呀，甜婆害羞了。”
柯尔嬉笑着，牵着我的手眺望远处，一边不停地说着自己的打算。租个新房子。在附近找个工作，他夏天来这里面试过几家公司，很喜欢这里的创业氛围。存够了钱就买房子结婚。去旅行，去里约看我母亲。他答应过她要照顾我，他不是随便答应的。
我一边听着一边在心里默默流泪。雪后透明的阳光中，他腰背挺拔，一脸憧憬，透亮的目光开朗坚定，无所畏惧。依然像大三那年秋天一样，让我怦然心动。
那年秋天，他每天早上都像这样站在图书馆前的台阶上等我。每次，踩着石板地面的枯叶，朝他走去时，那情景都让我觉得太过炫目。
他站在晨光中，远远朝我挥手，透亮的目光望着我走向他。在他背后，仿佛有一片无限辽阔的风景。风吹草低的草原，云卷云舒的天空，或者波光闪耀的大海。所有的东西都在闪闪发亮。让我想奔跑，想呼喊，想告诉所有人我的幸福。
那时的我无法想象，在这个世界上，我还有任何可能爱上其他人。
“好不好？甜婆？”
“啊？”我茫然看着他。
“你怎么了？”他说着，捏了捏我的手。
“啊，没什么。”我抽回手，揉了揉冰凉的脸颊，“你说什么？”
“我说以后我们每天早上都要牵着手在这里站一会儿。”
“哦，好啊。”
中午，我在厨房里心不在焉地择菜。柯尔忽然指着窗外说，河边的树上结了很多冰凌，要去看。
“我还要做饭呢。”
“做什么饭。我一点都不饿。”
他说着，一边给我穿外套、戴帽子，一边推着我往外走。
天空放晴了。阳光从晴空中直射下来。光秃秃的悬铃木枝桠上垂下一道道冰凌，在雪后的阳光中闪闪发光。
柯尔大步走在我前面，一边抬手去折树上的冰凌。脚下的马丁靴踩过积雪，发出咯吱咯吱的清脆声响。我走在他身后，望着他被冰雪勾勒出的背影，不知不觉放慢脚步。
路上没有人，也不见一辆车。覆盖着冰雪的河岸一片静谧。仿佛置身时间的冻原，一切都静止了。我停了下来。
“柯尔。”
听到我叫他，柯尔回过头。他双手握着长长的冰凌，就像握着两柄寒光闪烁的剑。
“怎么了？快来呀。”他开心地说。
我没动，只是望着他。
“怎么了？”
他朝我跑过来，一边挥舞着手里的冰凌，劈开灌木丛上的积雪。他跑到我面前，意犹未尽地拨动地上的积雪，像个快乐的孩子。轻飘飘的雪花飞舞起来，又静静地落在地上。我舔了舔嘴唇，寻找着合适的言词和语调。
“哇，好软啊。”柯尔忽然躺倒在雪地上，仰头张开双臂，大声呼喊着，“雪好软啊！”
“快起来。地上好凉……”
我话音未落，就被他一把拉过去，整个人斜着跌倒。他双手抓住我的肩膀，翻过身。两人面对面躺在雪地上。四目相对，我几乎退缩了。
他忽然双眼发亮，撩起我的围巾一角仔细看着。
“咦，这不是……”
我把围巾扯回来，感觉脸上发烫，连耳朵都在发热。他望着我。
“舒逊。”过了片刻，他伸手抚着我的脸，喃喃说，“我不知道……我怎么也没想到……”
他慢慢靠近我，呼出的白气拂过我的脸。
直到嘴唇触碰到他的嘴唇，我才发觉自己闭上了眼睛。我一下推开他。
他看着我，像刚刚被打了一个耳光。
我翻身站起来，转过身去。起风了，悬铃木枝桠上的积雪被吹下来，在眼前飘落。一片雪花落我的脸上，犹如尖利的玻璃碎片，刺入皮肤。我呼出一口气，眼角瞥见柯尔站在后面。
“昨天就想告诉你。我和邱白在一起了。”
一阵迟缓的脚步声。柯尔走过来，站在我面前。
“你走了之后，发生了一些事……”
我想一口气说完，但后面的话自己消失了。我抬起头。他看着我，那双透亮的眸子先是惊讶，然后是愤怒，最后只剩下痛楚。他眨了一下眼睛，又眨了一下。仿佛看到了什么超乎想象、难以置信的奇异景象。
“你为什么不等我？”他喃喃说着，像在自言自语。
“柯尔……”
“你为什么不等我！十年你都等了，为什么不能再等一等？你明明知道我会回来的，我一定会回来！所以我回来了！”
柯尔大喊着，愤怒地挥舞着双手。
“我知道，你只是等得太久，觉得累了。”他忽然抓住我的肩膀，眼里闪现新的亮光，“现在我回来了，回来了！我去告诉他，除了我，你不可能爱上其他任何人！”
“柯尔！”
“反正我不相信！我不同意！不可能！”
他忽然转身跑了。
我在家里一直等到傍晚，柯尔一直没有回来。给他打电话，手机也关机了。天渐渐黑了，又开始下雪。我再也等不下去，于是出门去找他。
我沿着河边一路找到广泽桥上。天彻底黑下来了，雪越下越大。我忽然想起他那时一直在河边等我，慌忙打了辆车去通惠河。沿着积雪覆盖的河堤一直走到双桥地铁站，又绕到对岸走回来。接着去了学校，从北门走到南门，又折回图书馆，找了一圈又一圈，然后沿着西门的小街走回河堤。坐在漆黑的河堤上等他，直到浑身冻僵，身心俱疲。
回到家，已经过了午夜。我打开门，发现门口扔着一双满是泥土的马丁靴。抬头一看，只见柯尔坐在沙发上。没开灯，客厅沉在一片暗影中。走廊的灯光从门口照进去，在沙发前落下一道光，明亮而狭窄。他静静坐着，纹丝不动，像是没有看到我。
我走过去，站在他面前。脚步声在客厅里回荡，慢慢消失。四周寂静。他依旧一动不动地坐着，垂眼看着地上，头发和外套都湿漉漉的。
我在他身边坐下，埋头到他怀里，抱着他。他依旧像石雕一样坐着。
“天亮了，我就走。”他说。
我想开口，喉咙里一阵割裂的疼痛。眼泪涌出来，濡湿了他胸口的针织衫。
“舒逊，我预想了所有的事，唯一没想到的，就是你不爱我了。”
我摇摇头，听见自己哭了。他抱起我，把我搂到怀里。他低声呜咽着，眼泪落在我的头发里，滚烫滚烫的。
许久，他的呼吸渐渐平静下来，埋着头沉沉地入睡。我一直没睡。雪越下越大了。凝结着水汽的窗玻璃外，雪花在黑暗中飘舞。我闭上眼睛，听见雪花静静落在空无一人的街道上。
那天深夜，在海边山顶爱上他的时候，我以为自己再也不会孤独无依。没想到，却陷入更深的孤独。无论他爱不爱我，都那么孤独。为什么爱会让人孤独？我不明白，也无能为力。
我睁开眼睛。天渐渐亮了，雪依然在下。雾蒙蒙的窗户透进些微白光。分不清是天光，还是积雪反射的冷光。
柯尔还在沉睡。他仰着头，歪坐在沙发上，一只手握着我的手，左侧的衬衫领口耷拉在针织衫外面。一副壮志未酬的样子。
我伸出手，触摸他的脸。在清晨来临，一切烟消云散之前，我要记住这张脸。在以后的时光里，想起他，想起他。
手指掠过他的鼻尖。他转过脸，慢慢睁开眼睛。
“天亮了吗？”他说。
雪还在下。人行道铺着厚厚的新雪，深及脚踝。
柯尔背着登山包，拖着旅行箱走在前面。我跟在他后面，看着旅行箱的轮子碾过积雪，留下两道辙痕。他低着头，一直没有回头。并肩站在路口等红灯时，也没有看我。
“好了，就送到这里吧。”
走到地铁站前面的广场，他停下脚步。依旧没有回头。
“你要去哪里？”
他没有回答，静静站了片刻，然后松开旅行箱，转过身。他望着我。
“你爱他吗？”他说，“你爱他吗，舒逊？”
我不知道。“我想我爱他。”迟疑了一下，我说。
柯尔慢慢点了点头，露出微笑。“那就好。那就好……”
雪越下越大。轻如羽毛的雪花在我们之间无声飘落。
他一直在微笑。我望着他，看见那双透亮的眸子渐渐蒙上雾气。其中似乎有某种疑问，带着炽热的温度。我知道他想问什么。
我点头。
他咧嘴笑起来，笑容像以前一样明亮。他右手握拳放在左胸，凝视着我，眼里闪着湿润的光。我知道，他和我一样无法开口。有些东西一旦化作语言，就会露出锋利的一面。
“好了，我要走了。”柯尔说着，再次笑起来，“再让我抱一抱吧，甜婆。”
“还是不要……”
我刚开口，就被他一把搂到怀里。抱得那么紧，我几乎透不过气。抬起头时，他已经放开我，转身走了。
我站在原地，望着他走出我的视线。走进地铁站入口前，有那么一瞬间，他的白色羽绒外套在积雪反射的冷光中闪耀了一下。炫亮的白光刺痛我的眼睛。
“柯尔！”
我喊了一声。但他没有听到。
“柯尔！”
我又喊了一声，追了几步。他已经消失了。
“柯尔……”
我再也忍不住，痛哭失声，扑倒在雪地上。我知道，我已经跟他告别了太多次。漫长的遇见，漫长的告别，用尽了整个青春。这一次，我必须让他离开了。
收拾房间的时候，我在床脚捡到一张登机牌。从洛杉矶到北京，飞行时间十二小时四十分。上面有柯尔的英文名。
我握着登机牌，坐在沙发上，从清晨到傍晚。直到邱白回来，打开门进来。
“怎么没开灯？”他放下背包，问道。
我转过头，越过昏暗的客厅望着他。雪似乎还在下，他身上落满了雪。他笑着走过来，在我面前蹲下来。
“怎么了？这是什么？”
他接过登机牌，看了一眼，然后抬头看着我。
“柯尔回来了，又走了。我把他送走了。我最后还是把他送走了……”
我哭出了声。邱白在旁边坐下，轻轻搂着我。
“对不起……”我靠在他肩上，肆意地流泪。
“说什么傻话呀。”
他抚着我的头发，轻声说。
