那个电话响起的时候才早上七点多，但刘来强已经在跟跟客户商量水电方案了，客户赶时间，时间约在一大早。陌生的号码，归属地是老家，他按掉，电话几乎是马上再响起，他又按掉，但对方依然固执地拨个不停。客户倒是善解人意，主动提出让他接电话，于是他不耐烦地接起来。
“强子啊。”
熟悉的乡音，声音也很熟悉，他没想起来是谁。但对方的语气中分明有一种叫人不安的急迫。
“你赶紧回家一趟吧。”
“三叔？”
他终于把电话里的声音跟脑海里的某个人勉强对上了号。
“我是你三叔啊。赶紧回来吧。小艾…”
三叔的话在这了突兀地断了，不详的感觉瞬间笼罩了他。
“小艾怎么了？”
“小艾她…她没了！”
没了？走丢了？离家出走了？他呼吸急促起来。
“找不着了？”
“哎…哎呀，死了！”
不知道为什么，听到这句话后他抬头看了看正等在一旁的客户，客户也正望着他，两人眼神相接的那一瞬间，他一阵眩晕，向后仰了过去。客户大步迈上前来拉住了他的胳膊，让他免于后脑勺着地的命运，但他还是昏了过去。
自打醒来以后，他的世界仿佛蒙了一层雾。眼睛看见了，却不知道看到的是什么，耳朵听见了，但声音遥远的像是来自另一个时空，所有的一切都模糊不清。甚至记忆都连贯不起来了，他只记得的自己买了票，坐了火车，又上了汽车，然后就看到了那个熟悉的枣树。
大门口围了数不清的人，没有人跟他打招呼，都直直地望着他，目光跟随着他的脚步。大都向他投来同情的眼神。之所以说大都，是因为他分明从几双眼睛之中，看到了幸灾乐祸。他的目光在那几个人脸上停留了片刻，然后走进了大门，去直面那残酷的现实。
有人迎上前，对他说了什么。他一句也没听进去，他只听得到自己的心跳声，离女儿房间越近，心跳就越强烈，整个世界就只剩下这一个声音。咚咚咚。她不是只是睡着了吗？他似乎这样问了周围的人。没有人回答他。慢慢地，房间里的人都走了出去，最后一个出去的人，把一张纸塞到了他手中。他打开，看到女儿娟秀的字体。这是什么？他问。那人没有回答他。只是拍了拍他的肩膀，然后走了出去。
门开了。一直坐在床边的他抬头看了看，是五叔家的堂妹，他又低下头，继续盯着水泥地面。堂妹被满屋子的烟呛得直咳。
“哥，对不起。”
他又抬起头，不解地看着堂妹，对这唐突的道歉感到不解。
“你把她托付给我，都怪我…都怪我没看好小艾。”堂妹哽咽了起来。
哦。他心里想。堂妹在女儿所在的中学当体育老师，他的确曾经跟堂妹说过‘小艾就交给你了’这样的话，但无非是让小艾在学校的时候能有个照顾。这事儿当然怪不得她，但不知道该怎么回她，他注意到堂妹的左胳膊上扎了绷带，转移了话题。
“怎么了？”他冲着胳膊努了努嘴。
堂妹低头看了看。
“哦。昨天家里的狗不知道为什么发了疯，挠了我。才去镇上打了狂犬疫苗回来。”
“哦。”他又低下头，手里的烟烟灰积得长长的，他一根根地点，但每一根都吸不了几口。
“哥…”堂妹欲言又止。
他感觉得出来堂妹是想要安慰他。但我需要安慰吗？他在心里问自己。不。他又回答自己。况且堂妹跟自己的关系，实在算不得好，争吵时常发生。两个人年纪差五岁，小的时候堂妹还喜欢跟在自己屁股后面玩，但自从他上初中以后就疏远了起来。堂妹长得倒也算得上漂亮，但性格泼辣，从小就是出了名的假小子，跟男孩子摔跟头打架是常有的事儿。后来上了体校，毕业后就在中学里当了体育老师。他把手里的烟扔到地上踩灭，站起身来。走到堂妹跟前，像是对男人一样拍了拍她的肩膀。堂妹一下子哭了出来。他印象中的堂妹是泼辣的，像眼前这样的堂妹还真不多见。他就那么站着，眼睛看向别处，等堂妹哭完。
哭声终于消失，堂妹吸了吸鼻子，双手抱起搓了搓胳膊。他知道堂妹是觉得冷。屋里的温度打到极低，他抬头看了空调。其实根本没必要装，用到的日子屈指可数，但他不想女儿在家生活受到丁点委屈，不顾父母的反对硬是装了，没想到今天派上了用处。想到这他眼睛又红了起来。
“哥。不能再放了。”堂妹终于恢复了平时的语气。
他愣了一下，随即明白了堂妹的意思。他扭头看了看床上躺着的女儿，紧闭着眼睛，像是沉沉地睡着了。女儿将要化成一捧灰，想到这他的心就剧烈地疼了起来。他唯一能做的，就是将这个时间推后。但他心里明白，不能再拖了，趁女儿的脸还漂亮如初。他红着眼看着女儿，点了点头。
堂妹走了出去，两分钟后端着一盆水走了进来。
“哥。我再给小艾梳洗一下。”
堂妹把水放在床边，深吸一口气，把毛巾从盆里拿出来，拧干水，轻轻地给小艾擦脸。擦完脸后，堂妹把小艾身上的裙子向上撩起，撩到一半时抬头看了看他。他会意，走了出去。
院子里三三两两地人或蹲着或坐着，他没有跟任何人说话。走到墙角的树荫下，点上一根烟。手伸进裤子口袋，把女儿的遗书又摸了出来。
日子一天一天过的真没意思。每天见到的都是同样的人，做的都是同样的事。好久没见到爸爸了，可爸爸说今年他很忙，没空陪我。我不想就这么无聊的过每一天。人生到底有什么意义？人活着到底为了什么？爷爷、奶奶、爸爸，我走了。妈妈，我好想你，我来见你了。
眼泪滴到了薄薄的白色纸上，他赶忙擦掉，轻轻地擦，以免弄破，这是女儿留给他最后的东西了。都怪我，他在心里自责。每年暑假女儿都会去他那里，他会好好陪陪女儿，带她四处玩，买漂亮的衣服，吃好吃的东西。但今年他正好接了几个大工程，即便女儿去了也完全没有时间陪她，所以他让女儿不要过去了。都怪我，他握紧拳头锤自己的头，一下又一下。都他妈怪我！院子里的人看到后赶了过来，拉住他。他挣脱开，继续不停地捶打着自己。三个人才把他制止住，眼泪终于止不住地流了出来，这是一天来他第一次哭。
等他情绪终于稳定下来，人们才散去，但都不安地站在不远地地方望着他。他看到堂妹端着水盆从女儿屋里走了出来，他赶忙又走进去，尽可能多地陪在女儿身边。堂妹把女儿梳洗得干干净净，还换上了女儿最漂亮的裙子，那是去年暑假他才买给女儿的，现在看上去似乎有些小了。
“闺女，你好漂亮。”
他在床边蹲下身子，一只手握住女儿的手。女儿的手冰凉僵硬，他不停地揉搓着，像是女儿小时候给她暖手一样。
堂妹又走了进来，也在床边蹲下身子，犹豫了一下，把手里的指甲刀递给他。
“哥，你来给她剪吧。”
他接过来，努力控制住自己的情绪。他想起女儿一两岁的时候，他握着她小小但肉肉的手跟脚，小心翼翼地给她剪指甲，唯恐剪到皮肉。从三岁起，女儿被送回了老家，从那以后他再也没有给女儿剪过指甲。堂妹识相地走了出去。他流着泪，一个指头一个指头地仔细剪，二十个指头，他足足花了半个小时。
剪完后他再次握住女儿的手，他似乎感觉到女儿手心有了些温度。
“小艾。爸爸对不起你。”
他又扭头看了看写字台上放着的妻子的遗像。
“婷。我对不起你，没看好我们的女儿。”他哽咽着说道，“她去了那边，你要好好照顾她。”
随后他伏在床上，无声地哭了起来。
殡仪馆的车来了，在门口等着。堂妹走进来的时候，他正直直地盯着女儿的脸看。
“哥…车来了…”
他没有说话。他突然无比憎恨堂妹口中的那辆车，仿佛那才是将他跟女儿分开的罪魁祸首。
“再等会儿。”他说。
到了这个时候，他又有些舍不得了。过了好一会儿堂妹再次走进来，催促他。
“让我再陪小艾一个晚上吧。”
他抬起头，用恳求的眼神看向堂妹。堂妹欲言又止，但最终还是退了出去，不一会儿，他听到汽车发动的声音。
晚饭被送了进来，但他一口也没有动。从早上接到电话到现在，他粒米未进也滴水未沾。心里的感觉把肉体的感觉压制得死死的，他只感觉到心里的疼痛，丝毫感觉不到口渴与饥饿。
月亮升了起来，亮堂堂地，透过窗口照在女儿脸上，仿佛给女儿蒙了一层薄纱。他似乎感觉到女儿的眼睛动了，他心跳加速，仿佛相信月光中有让人起死回生的魔力。随即，一种夹杂着无奈的痛苦感再度吞噬了他。女儿再也不会睁开眼了，他必须接受这个显而易见的事实。
再睁开眼时，月光的银白已经被初升的日光的金黄所代替。竟然一夜无梦，入睡前他曾如此地期待着能在梦里再次见到小艾。他坐起身，用右手抹了抹脸上早已混杂的口水与泪水。左手里，还死死地攥着女儿的遗书。他小心翼翼地抚平，昨天在院子里的时候被揉皱了，还缺了一个角。他一遍又一遍地看着女儿最后的那几句话，痛苦而又悔恨。但有一瞬间，他意识到了什么，他停止了悲痛，理智此刻占了上风。不一会儿，他猛地站起身来，浑身颤抖。他冲出门去，冲着被阳光照耀的院子大喊：
“小艾不是自杀的！”
