一
我记得那是一年中最热闹的六月。
太阳又高又大，炙热的阳光让空气都旋出了彩色，教学楼旁边的大榕树，枝繁叶茂，偶有阳光从郁郁葱葱的树枝中穿过，落下一地的斑驳。
那天课间操，三班班长纪泽扛着一大箱的冰镇可乐进了班，砰的一声就放在了地上。
“本班长这次比赛拿了奖，请你们喝饮料。”
纪泽说得豪放，教室里一下子就沸腾起来。
“全班同学，一人一瓶，自己来拿。”
燥热不安的空气，堆成山的练习册，还有一直呼呼慢悠悠转动的电风扇，都被浮动在可乐瓶中的气泡注入了全新的活力，化作阵阵欢呼。
在一片嬉笑打闹声中，纪泽却将目光投向了另一个方向。
大片的阳光透过窗户投进教室，窗户与墙壁间隔，将教室分割成黑白分明的光阴两极。一个女生安静地坐在靠墙的阴影处。
是程娅。
他刚才去校长室领奖杯的时候，他看见放在校长办公桌上的获奖名单，自己名字的下面就是程娅的名字，全国中学生作文比赛一等奖。
那可是全国比赛一等奖啊。
上课的时候，纪泽用嘴叼着碳素笔，一手托着下巴，盯着右前方宁娅的方向出神。
“纪泽。”
站在讲台上的物理老师突然叫了纪泽一声。
除了程娅，全班的视线都集中到纪泽的身上，而当事人依旧神游在外，不为所动。
“喂，老师在叫你呢。”
纪泽感到身后有人戳了戳自己的背后，下意识地转过头去。
只见秦雪皱着眉毛，小心翼翼地往前指了指，继续小声说道：“老师叫你呢。”
才反应过来的纪泽，立刻从椅子上站了起来，看着讲台上物理老师一脸的怒容，不好意思地摸了摸鼻子。
“你上来，把黑板上这道题算出来。”
物理老师板着一张脸说道。
纪泽放下手中的笔，阔步走到讲台上，拿起边上的粉笔，大致扫了一眼题就开始在黑板上作答。
修长的手指轻捏住白腻的粉笔，手腕移动行云流水般，写出的字迹干净整洁。
站在一旁的物理老师，看着纪泽的解题思路，脸上的怒火渐渐被诧异所替代。
这是一道物理综合题，其中涉及了部分电磁场的知识，是下学期的教学内容，他本打算只讲关于力学的第一问，可看到纪泽在课堂上走神，想要故意刁难他一下，没想到，这小子还真会，而且还写出了比标准答案还要简便的算法，还真是……
想到这儿，物理老师看向纪泽的眼光里多了丝赞赏。
纪泽快速将答案写完，放下粉笔后，看向物理老师的眼光里有些许小得意。
物理老师笑着对他点了点头。
“行了，下去吧，看你还敢不敢不听课。”
语气还是很严肃，但之前的严厉已经消失一空。
“绝对好好听讲。”
纪泽举起右手，伸出三只手指，一脸信誓旦旦地说道。
底下的同学们看着黑板上写着的电磁学知识，脸上写满了崇拜。
纪泽坐在自己的座位上，心中那小小的雀跃就像是摇晃了的可乐，无法抑制地溢出泡泡。他一副坦然地接受同学们赞赏的目光，没有丝毫不好意思，一切都是那么的理所应当。
而当纪泽的眼神不自觉地望向了程娅所在的方向，却发现少女的背影依旧安静，午后的斜阳落在她的肩膀，明晃晃的。
瞬间，纪泽心中的欢悦像是被戳破了的气球，一下子瘪了下来。
“程娅，你这次作文比赛是不是拿了全国一等奖？”
放学后，纪泽斜挎着书包，颠颠地跟在程娅的后面。
“我说了，没有。”
走在前面推着车子的程娅，连头也不回，语气坚决地说道。
“骗人，我都在获奖名单上看见你的名字了。”
他打哪儿看来的？
程娅忍不住在心里嘀咕，却依旧装作一副毫不知情的样子，继续用那种淡淡的语气说：“你看错了。”
“不可能。”
纪泽一脸的不相信。
“你为什么不承认？”
“我没有不承认。”
“那你现在这叫什么。”
一直走在前面的程娅回过头来，眼睛瞪得大大的，像是有火花在里面一闪而过，一字一句地说道：“我说没有就没有。”
扔下这几个字，程娅掉头就走，留下纪泽一个人站在原地。
纪泽上课又走神了。
自从程娅瞪了他一眼之后，那双含着怒气的眼睛就在他的脑海里挥之不去。
那天，程娅的眼睛亮得吓人，让他想起了小时候在奶奶家院子里看的月亮，清凉晶润，一下子就照到了他的心底。
眼神不自觉地又飘到了左前方，程娅的背影，依旧那么安静。
对于纪泽而言，程娅是神秘的。
纪泽脑子聪明，喜欢运动，在班上人缘很好，所以他很好奇，每天坐在椅子上看向窗外，沉默得仿佛背景板的程娅，每天想的都是什么。
他也很难理解，为什么一个得了全国比赛一等奖的人，能够表现得跟没事人一样。
这如果是他，早就宣告天下，然后拿着奖状回家邀功请赏去了。
他是真的很好奇，而这好奇，往往是产生其他情感的开始。
二
夜灯初上，大街小巷的摊位纷纷摆了出来，各色叫卖声，吵吵嚷嚷。
晚上放学后，纪泽依旧是骑着自行车往与自己家相反的方向走去。
“纪泽，你不要再跟着我了。”
从一家甜品店出来的程娅，看着骑着自行车，斜挎着书包，将校服搭在肩上的少年，将手上刚买的甜品递给他。
“天色不早了，吃完了就回去吧。”
纪泽接过她手里的袋子，笑着说：“大道朝天，你管我走哪条路。”
程娅不愿意与他争执，扭头离开。
这个月以来，纪泽每天晚上都会骑着自行车，慢悠悠地跟在程娅身后，直到在她家楼下，看着楼上那黑暗的窗户，被温暖的灯光染亮后再离开。
他在担心她，程娅知道。
那次放学回家，她被一群不良少年堵在胡同里的时候，她一点也不感到意外。
这种事情每个月都会发生个五六次，只是要钱罢了，没什么好意外的，唯一让她意外的，是纪泽的出现。
从小就调皮捣蛋的纪泽，打起架来那是分分钟钟的事，当他拖着程娅，经过倒了一地的小混混，从小胡同出来的时候，程娅甩来了他的手。
“你就那么好欺负，让你给钱就给。”
一看她那模样，就知道这种事不是一回两回了，纪泽真的火大。
“没什么大不了的，他们没多大的胆子，就是要点零花钱罢了。”
“你怎么不告诉你家长，放任他们这样下去，谁知道会出什么事。”
纪泽的话刚落，程娅抓着书包的手明显一僵，她丢下一句“跟你没有关系”，转身就离开了。
纪泽骑着自行车，晃晃悠悠地跟在她身后，想不明白眼前的女生怎么说翻脸就翻脸。
程娅很高，但是很瘦，宽大的校服罩在她的身上，松松垮垮的。
他突然想起，每天晚上放学，天色基本都是黑的，班上的女同学即便是有顺路结伴的，家里的家长也都会不放心地来接人。
只有程娅，自始自终好像都是一个人。
想到这儿，纪泽看着程娅的身影，心里竟然闷闷的，很不痛快。
就是这样的情绪，夹着当初的好奇，驱使着纪泽做了一个决定，那就是每天晚上送程娅回家。
每天看一眼程娅家亮起的橘黄色的灯光，几乎已经成为纪泽每天的习惯。
程娅看着楼下男孩骑车远去的身影，心中的缺口再也按耐不住，一股暖暖的液体流出，温暖了整个左心房。
偌大的家里，只能听见表针走动的声音。
整点报时的钟声响起，程娅被吓了一跳，想起刚才的情绪波动，她告诉自己，不可以。
纪泽这几天的心情不是很好。
这几天程娅很怪，每天晚上只有他骑车跟着，就站在原地不动，嘴里面翻来覆去就是一句话“不许跟着我”，搞得纪泽很是头疼。
他这几天连物理竞赛题都没心情做了，一门心思想着自己是不是哪里得罪了程娅。
“哥们，想什么呢？”
来人是校篮球队的，平常和纪泽关系不错。
“没想什么。”
“你这几天怎么不跟你们班上那个女生一起走了？”
正烦着这个事呢，纪泽一脸不耐地没有说话。
“不是哥们说话难听，要我说，人家对你没那个意思，你还要上赶着贴上去，那不是自讨没趣吗？”
“听不懂你在说什么。”
纪泽把手里的习题册一收，起身离开了教室。
“我对她又不是那个意思。”
少年别扭地嘀咕道，但是一抹不自然还是悄悄地爬上了他的脸颊。
程娅的身影出现在他的脑海里，纪泽突然发现，其实，程娅，挺漂亮的。
程娅今天发现，消失了几天的纪泽，又再次出现在她的面前。
她看着的少年扭着头转向别处，一副“我不管，我就是跟定你”的样子，她无奈地笑了笑，没有说话，转身往前走去。
纪泽见状，赶紧骑着车，慢慢地跟在她的身后。
少年和少女的影子被路灯拉得越来越长，然后渐渐地融合在了一起。
三
程娅没有告诉纪泽的是，在他不在的时候，这条一个人走过无数次的街道，竟然也会让她生出恐惧。
每次走过没有路灯的地方，她不由自主地会想起纪泽。
程娅其实是个胆小鬼。
她喜欢纪泽跟在她身后，但是却又下意识地抵触。
她怕自己一旦靠近，距离不会变近，反而会被拉长。
程娅上小学的时候，父亲和母亲便开始要吵着离婚。那个时候她不懂，只知道每次母亲都会哭着和她说，你要好好学，知道吗。
她知道，于是每次都考前三名。
初中毕业的时候，她考上了这所重点高中，爸爸妈妈很开心，头一次两个人带她出去，在外面吃了饭，还去商场给她买了好几件衣服。
她那个时候一直以为，是不是只要自己的成绩一直那么好，她的父母就也会这样，一直好下去。
这个想法在她开学的时候被现实证明是错的。
她的父母还是离了婚，那一天的温馨，更像是一首曲子唱到了最酣畅淋漓处，之后的一切，只不过是不断的下落而已。
盛极而衰，原来是这个道理。
她的父母各自组建了自己的家庭，她成了各自家庭的外人，拿着每个月丰厚的生活费，过着这个年纪所有人向往的生活，自由，无束。
然后她养成了一个习惯。
拒绝最炽热的火焰，只留一点点的温暖，没有顶点，就不会下降，没有起伏就是最好的生活。
所以，即便拿了全国大赛的一等奖，她都不愿意去声张，生怕它会像当初那首曲子一样，循序渐进，走到最高潮时，砰然崩塌。
但是碰到纪泽，她突然很想进一步，试一试。
日子掀开一页页的日历，高三如约而至。
程娅开始了昏天黑地的学习，纪泽已经通过物理竞赛取得了保送，她也想去那所大学。
纪泽依旧是每天晚上都会骑着自行车送她，只不过现在是并肩一起走。
扯不完的话题，谈话声洒落在街道的每一个角落。
他们彼此心知肚明，却都没有挑破，似乎，在等待一个时机。
又一年的六月如期而至，当程娅从学校大门走出，看见那个骑着自行车的少年时，高举起右手，朝他挥了挥，脸上，是灿烂的微笑。
四
当程娅接到通知书的时候，已经是八月初。
她那个时候人还在国外度假，她已经在网上知道自己被第二志愿的大学录取，以两分之差，无缘第一志愿。
虽然两个学校差不多，但是第二学校，没有纪泽。
天南海北，她和纪泽从此是两个方向。
十八岁的年纪是相信命运的，她已经走出了一步，但还是被现实打回了原地。
这之前所有的温暖和那次吃饭逛街一样，通知书代替了离婚证，终究将这一切斩断。
通知书到手的时候，她删掉了纪泽的联系方式，换了手机号，搬去了父亲的家，度过了开学前的最后半个月。
程娅知道自己这样很过分，但是她控制不住自己的想法，那种“山雨欲来风满楼”的感觉，沉甸甸地压在她的心上，她不敢再往前走一步，她终究还是做回了那个胆小的蜗牛，缩回了自己那个孤独的壳子里。
离开学还有三天的时候，程娅在父亲和母亲的陪同下，一起来到了车站。
离婚的两个人现在更像是一对老友，平静地送他们骄傲的女儿上学，不再是声嘶力竭的争吵，而是一脸平静的慈祥。
程娅和他们道别，走向了检票口，排队的时候，行李箱突然被身后的人牢牢抓住。
她转过身去，看见了一张好久未见过的脸。
是纪泽。
“你为什么不接我电话？”
他的声音里面充满了委屈。
“我有很多话跟你说。”
少年的嗓音低低的。
“纪泽，我没有考上你的那所大学。”
“那又怎样？”
“所以，我们不合适。”
纪泽头疼地看着眼前的女孩，他知道她担心的是两个人不在一起，时间和距离终究会冲淡彼此的感情，与其以后分手，不如现在痛快了断。
傻，不光傻，还是个没有勇气的胆小鬼。
“就因为没在一个大学，所以不合适？”
纪泽笑得有些狡猾。
“那是不是在一个大学就合适了？”
他看着眼前呆呆的少女，从包里拿出了自己的录取通知书，和程娅收到的一模一样。
“我可是在火车站眼巴巴地等了好几天了，生怕看不见你，那样的话，我只能拿着大喇叭去校广播找你了。”
程娅的眼圈红了。
“我偷看了你的录取志愿，打电话问了招生办，两个学校是合作院校，商量了一下，同意我转到对方院校。”
纪泽伸手拍了拍她的头，歪着头，笑得露出了小虎牙。
“所以，咱俩又是校友了。”
程娅看着眼前明媚的少年，还有不远处站在一起，笑着看向这边的父母，那照在天空上的阴影仿佛在一点点褪去，取而代之的，是一望无际的明朗。
是纪泽，将那首已经落下的歌，重新唱起。
播音器传来检票的通知，熙熙攘攘的车站大厅里，程娅笑着朝对面的少年伸出了自己的手，高声道：“你好，亲爱的校友。”
