世界上许多字词都有与之相对的一个字词存在，譬如：真对假，黑对白，水对火，肥胖对消廋，完整对残缺等等，我们把这类字词称作：反义词。
很多时候，当我见到这些字词时，我的脑袋里就会想到：如果，有一个人是金知竹的反义词，那么那个人一定是白午饭。
因为，他们有太多地方都是相反的，譬如：金知竹常常年纪第一，白午饭常常年纪倒数第一。金知竹是个哑巴，白午饭健康得不能再健康。
金知竹阴郁安静，白午饭热情开朗。金知竹家境富裕，白午饭是个孤儿。金知竹脑袋里思考得很多，白午饭什么也不愿去想。
金知竹不是个讨喜的人，白午饭能跟所有人成为好朋友。金知竹与白午饭唯一可以定义为同义词的地方，恐怕只有性别与年纪。
而我就是那个阴郁安静，家境富裕，思考得很多又常常考第一的哑巴金知竹。
那个热情开朗，常常倒数第一，什么也不去想的孤儿白乌梵，是我父母收养的孩子。
白午饭比我大三个月，我该叫他哥哥。我的那两位，在南山市做官的父母收养他时，我刚好八岁，上小学二年级。
关于我的父母为何要收养白午饭，他们解释说：他们是干部，按照国家计划生育的规定，不能给我生一个弟弟或妹妹。因此，他们就去领养一个孩子，以便将来他们不在之后，我们能相互照顾。
对于我父母的解释，我没有还以微笑表示感谢，也没有眉头紧蹙以示不满。
因为，在成为一个哑巴后，我的耳朵就变得特别灵敏，我能在与班主任办公司隔着一堵墙的走廊里，听到我的班主任与我的母亲的讨论，内容是关于如何让一个哑巴变得开朗的话题。我还能在客厅里，便能听到卧室里，父母的关于我的低语与啜泣。
在成为一个哑巴后，不仅我的耳朵变得特别灵敏，就连我的眼睛也变得格外的锐利。锐利得仿佛能穿透人们的皮肤，进入那一具具或熟悉或陌生或稚嫩或苍老的人的真皮层下，在那些看不见的深处，我能看见那些，人们难以说出口的话语。
比如，我能看出父母脸上埋藏的愧疚懊悔：“要是，那一天放学后，自己去接儿子，儿子也不会变哑。”
我能看到某位同学心里写着的讥笑与嘲讽：“一个哑巴考第一，他还是个哑巴。”
能看到女班主任那双柔和的眼里写着的惋惜：“哎，可惜了，这么聪明的孩子却是个哑巴。”
是的，我是一个哑巴，但是我却不因我哑巴的身份而悲哀。我反而觉得做一个哑巴挺好，我不用发出任何讨好别人的声音。不用恭敬地对那些，我并不喜欢的长辈问好。不用在早读课时，和全班同学一起发出被拉长的有气无力的句子。
更不用回答我不想回答的，那些没有任何意义的问题，比如“你更喜欢爸爸还是妈妈？”，比如“奶奶对你更好，还是姥姥对你更好？”
或许人们会觉得不能说话，是件很不自由的事。我却觉得，成为一个哑巴后，我的语言与思想获得了无比丰富的自由。
我觉得，我的身体，就像一个装满面粉与空气的粗布口袋，系紧封口后，轻轻一拍袋子，面粉便从我的头顶，耳朵，身上的每一个毛孔里往外钻。
这些毛孔便是我一张又一张的嘴，我只是失去了一张嘴，反而得到了千千万万张嘴，这难道不是一件值得高兴的事吗？
这些嘴无时无刻都在说话，我能用我灵敏的耳朵听见他们，它们在无所顾忌地大声唱歌，在辩论，在朗读，在大笑，在嚎哭。它们不会因为与世人的嘴不同，而感到羞愧与不安，它们尽责的行使着一张嘴该有的功能。
我说过，当我成为一个哑巴之后，我每天想得很多，我的思绪，就像我的那些新生出来的嘴一样，一刻不停。我时常把自己沉浸在一个个我自己虚构的世界里，在这些世界里，我时而是一个智者一样的哑巴，时而是一个白痴一样的哑巴，时而是一个无欲无求，像僧人一样看尽人情冷暖的哑巴。
我觉得我无比幸运，我失去一样我并不怎么喜欢的东西，却得到了一对灵敏的耳朵，一双锐利的眼睛，许许多多的嘴和无穷无尽的思想。因此，我喜欢做一个哑巴，乐意做一个哑巴。
在我快六岁时，我的父母带我去了南山的苦陀寺，寺庙里有座石刻的佛陀像，面相庄严，双目平视。无论殿前人多人少，人们所求之事是难是易，它都无悲无喜，不卑不亢。
于是我就经常想：南山上寺庙里的佛像就是个哑巴，一个不悲不喜的哑巴，却受到世人膜拜的哑巴。于是，我决定做一个佛像般的哑巴，并成为世间最尊贵的一个哑巴。
但是我的父母却不知道这些，他们以为，我因为变成了一个哑巴而伤心，而痛苦，进而不愿意露出任何表情。
在这些自以为是的以为下，他们三番两次，煞费苦心地邀请他们朋友中，与我年纪相仿的小孩来跟我玩，以期在我不悲不喜的脸上，找到一些喜悦哪怕是悲伤的表情。
当我站在二楼阳台，看着满花园疯跑的小孩时，我确实既喜悦又很悲伤，我因看见别人心里的喜悦悲伤而喜悦，我又因别人看不见我心里的悲伤喜悦而悲伤。
突然的，我就觉得自己很孤独，就像苍白天幕下，唯一的一只鸟。就像漫漫黄沙中，仅有的一株草。我开始烦躁，因无边的孤独而烦躁，因我不该烦躁却又烦躁而烦躁。
我终究还是不够格做一个像佛像一样的哑巴，佛像也孤独，也没有人看懂它心里在想什么，但是它却不烦躁，因为它一动不动。若是佛像也烦躁的话，它一定会跟我一样坐立难安，会像我的祖父一样，背着手在它的寺庙里来回踱步。
就这样，我便放弃了做一尊不喜不悲的佛像。但是，身为一个哑巴，就得安静，也得喜欢安静。然而，我的父母却不懂一个哑巴的心思。与我最亲近的人，却不懂我的心思，这让我感觉很悲伤。
事已至此，我便决定亲自告诉他们，告诉他们，我喜欢做一个哑巴，我不因成为一个哑巴而伤心痛苦，所以他们不需要为了我多做什么，他们甚至可以不用理睬我，只管安心做他们的事。
于是，在他们谋划着第三次请小朋友来我家之前的那个晚上，我在书房里，从我的小字本上撕下一张方格的纸，用铅笔在上面歪歪扭扭地，写下了我的心思：O不用O我，我OO做一个哑巴。
我本来想写得更长，写上一些感激他们的话，再写上一些宽慰他们的话。但是我还没学汉语拼音，更不会外国的文字，并且超过五笔的汉字我大多都不会写，如果把所有我不会的字都用圆圈来代替，恐怕只有我自己能看懂我写的啥。
我将这张写着一句话的纸，用双面胶贴在我父母的卧房门上。这样，他们下班回家，准备打开卧室门时，便能看见他们的哑巴儿子心里真正的想法。并能在这焦虑的一年里，睡上第一个安稳觉。
做完这一切之后，我背着手，仰头看着雪白的天花板，在屋里踱着步，就像我那位受人尊敬的祖父。我不觉得我的做法有多高尚，高尚得值得别人，像尊敬我的祖父一样尊敬我。
我只是觉得畅快，这是我成为哑巴后，第一次与我的父母之间，除了点头与摇头的沟通。如果，我的父母能看懂我写在纸上的那句“请不用管我，我喜欢做一个哑巴”，那么，这件事对我来说便是件意义非凡的事。
这件事对于我的意义，就好比第一株在沙漠里发出绿芽的植物，就好比第一进入太空的人类。
在我的设想里，我的父母看到卧房门上的字，会如释重负。他们会大出一口气，然后脚步轻快地走到离床边一米远的地方，双腿微曲，只需要轻轻地一蹬地板，就把自己扔到了床上。弹性良好的床垫，会让他们紧绷的脑袋产生轻微的晃动，在晃动中会让他们感觉自己变成一只鸟，在没有任何阻碍的高空中随风起伏。
然而，事情往往不会按照人们所设想的情节继续下去。当我的母亲看见那张纸后，没有如释重负，她更是担忧地看了看我，然后走过来，摸了摸我的额头。她似乎在担心我生病了，而生病会导致发烧，发烧又会导致我的脑子不清楚。
她的这个动作真的伤害了我敏感的神经，我很生气，便一把推开她，噔噔噔地冲上楼，把我的我房门“咚”地一声关上了。我能想象出，楼下我的母亲会如何惊慌失措地呆在原地。以及会如何拿着那张纸，在我的父亲面前释放她的惊慌失措。
我躺在床上，闭着眼睛想：那株在沙漠里绽放绿芽的植物，在将它的根蔓延进那片沙漠之前，还是枯死了。
当我亲手栽种那株植物枯死后，我的心又开始平静，又变得像那尊佛像，不悲不喜。我的心里平静后，我的思想又开始沸腾。这就好像我的身体里一壶开水在无穷无尽地释放着蒸汽，这些水蒸气总要找到一个出口，否者我的身体会“嘭”地炸得粉碎。
当我开始思考时，关于我父母对我的一点都不理解这件事，我开始理解他们。世界上，有谁会喜欢做一个哑巴呢？除非那个人疯了或是傻了。而一个哑巴，还是要比一个疯子或是傻子来得好听与高等。
