登陆注册
65180900000002

第2章

我父亲为什么会坐牢?我没打算隐瞒。他被判过失杀人。

父亲的刑期只有八年,一方面是他主动投案自首,另一方面是跟其他杀人犯相比,他的动机没那么凶残。我们没有上诉。虽然我们难以接受这样的结果,但判决还算公正。父亲也同意不上诉,尽管他一度期望能判得轻些。他从一开始就很清楚,杀人一定会坐牢。他不是出于一时冲动,而是经过深思熟虑,在非常清醒的状态下动的手。

父亲的年纪并没影响到庭审——他没有精神病,也没有老糊涂——不过我觉得,法官应该还是酌情减轻量刑了。法庭希望父亲最后的日子是跟家人一起度过的。一两年后,父亲有可能减刑,我们把全部希望都寄托在“日间假释[1]”上。白天,父亲可以跟我们待在一起,晚上我开车送他回特格尔[2]。说到去那里时,我们都会说“去特格尔”,别人那么说,是指去机场,而我们指的是去监狱。

我必须承认,在父亲杀人这件事上我也有份。我完全可以阻止,但我不想那么做。

父亲去年9月底来看我时,我就知道他打算干什么。我记得那天天气晴朗,家里的窗户全部打开,听得到街上传来的各种声音。我们在柏林住的这片区域,路面铺的是鹅卵石,我在家办公时,车子碾过路面的声音对我简直是种折磨。妻子觉得我是过分敏感。我告诉她说,叔本华认为对噪声越是敏感的人就越聪明。“那你的意思是说——”她说道。

“没有,”我说,“我没有这个意思。”

我们接下来的对话演变成那种让你感觉婚后生活很不愉快的交流。后来我主动向妻子道歉。这不是什么光彩的事情,但生活也许就是如此。

我在等父亲。

昨天他告诉我说,今天会来我家。父亲出门后没多久,母亲打来电话,说父亲最多再有两小时就到了。最近一段时间,这已经变成固定的模式。母亲觉得父亲不应该再开车了,要是父亲在预计时间没出现,我最好立刻展开搜救行动。我和丽贝卡跟母亲的看法一样,我们不愿意让两个孩子坐父亲的车,但父亲一点儿也不清楚我们大家的想法。他要是知道了会伤心难过的,他一直自认开车技术一流。

等父亲的时候,我在想,不知道一个开不了车的人还能不能开枪瞄准。其实不需要瞄准,父亲应该能做到。我发现自己正想象父亲开车走错了路,根本没机会证明他依然是个神枪手。只要一个小小的意外就会阻止父亲过来,让谋杀流产。我之前以为只要有预谋就算谋杀——直到事后律师告诉我说,从法律角度来看也可以是过失杀人,而过失杀人的量刑会轻很多。

事实上,没有过失杀人这回事,我要的就是谋杀。我在心里筹划很久了,最后终于变成了现实。妻子带孩子去探望岳母——简直是天赐良机。父亲开车过来这趟非常顺利,说不定是他最后一次开车了。我一直在听收音机新闻,今天路况良好,没有堵车。

几辆汽车碾着鹅卵石路面开了过去,我终于看到父亲的福特车停在我家外面。我们的房子是一栋19世纪末风格的漂亮建筑:木梁、红墙、塔楼、飘窗和天窗。我们住在一层,面积很大,高高的天花板、漂亮的灰泥造型装饰,还有通往花园的私家通道。我家上面是二层,另外还有阁楼和地下室——总共住了四户人家。

我打开门,看到父亲站在外面,心想,不知道他把枪藏在了哪里。父亲通常把枪放在左胳膊下的枪套里,也可能放在小旅行包里。他过去常随身携带一个皮质小袋子,就像抽烟斗的人装烟斗、填塞器和烟叶的那种袋子,只不过父亲的袋子里装的是瓦尔特PPK手枪[3],也可能是格洛克手枪[4]或柯尔特左轮手枪[5]。有一年圣诞节时,我们全家送给他一个袋子,我和母亲、姐姐、弟弟一起送的,不过我忘了具体是哪一年。父亲用了一段时间,我猜是为了安慰我们,让我们看到他喜欢这个礼物,没过多久他又用回原来的枪套。照他的想法,把枪掖在胳膊下更方便,因为拔枪更快。袋子需要拉开拉链,浪费的那几秒钟宝贵时间有可能害他丧命。我猜父亲应该是这么想的。

父亲穿了一件格子上衣、灰色纯棉长裤,脚上那双鞋子看起来舒服、耐用、平稳。我猜他是希望被捕时能留下一个体面的形象——不是一个冲动杀人的恶棍,而是一个清楚自己行为后果的成熟男人。更重要的是,这个男人做了一件正确的事,即便其他人并不这么想。

我们彼此问好时又像过去一样,不知道该握手还是拥抱。父亲犹豫着伸出右手,我在就要握住他的手时改了主意,就在同一刻父亲也改了主意。我们把手收了回去,用几乎没有身体接触的方式拥抱在一起,没有拥紧,没有碰脸,分开时匆忙避开彼此的目光。那已经是当时我们对彼此最友好的方式。父亲进门后,我煮了一杯浓意式咖啡给他,他从袋子里取出自制的果酱——樱桃酱和柑橘酱。我心想,母亲真是酷爱做果酱啊,连这个时候也没忘记给我们带果酱,不过当妈的都这样。我们在厨房的桌子旁坐下,聊了聊孩子们最近的情况。孩子是我和父亲的安全话题——我们之间的话题不多。当天晚上,我们看了一场足球赛:拜仁对不莱梅。我们喝了半瓶红酒,然后各自上床睡觉。我们谁也没提迪特尔·提比略。

第二天,父亲坐在沙发上看《汽车与运动》杂志。和往常一样,他每次来我家都会带一堆杂志。他可以看一整天杂志,我觉得里面的每一篇文章他都会读。每次看望父亲之前,我几乎会买下半个报刊亭,大部分是关于汽车和枪支的杂志,还有一些政治类杂志——父亲对政治很感兴趣。对父亲来说,一个人坐在牢房里阅读的日子,也许没那么难熬。没人打搅他,他不会因为花太多时间阅读而没能陪伴家人而感到内疚——比如对他的妻子,比如,很久以前,对他的孩子们。

父亲来我家的第二天,什么事也没发生。迪特尔·提比略躺在地下室里。我听不到他走动的声音,但他家的马桶不时传来冲水声,所以他一定在家。事实上,他一直都在家。吃晚饭时,父亲给我讲解汽缸盖技术发展史,或许是化油器技术——我记不清了——然后是以色列人在约旦河西岸的新定居地。他又详细讲述了中东地区的历史,父亲喜欢读历史书。我们喝光了剩下的红葡萄酒,接近午夜时,关于巴以冲突的话题父亲已经全部聊过一遍,然后我们各自上床睡觉。我很惊讶,父亲在等什么?虽然我们没有明说,但是他来我家的原因再清楚不过了。我们全家人早已心照不宣。总不会是我理解有误吧?

第二天一大早,我起床后去外面的花园。最近几天没下雨,我打开洒水器,开始浇草地、花坛和灌木丛。我期待听到一声枪响,让一切结束,但我只听到鸟儿的鸣叫声,还有汽车偶尔经过时,碾过鹅卵石路面的隆隆声。我绕到公寓楼外面,特意经过地下室。地下室总共有四扇窗:左边是迪特尔·提比略的卧室窗户,中间是厨房窗户,右边两扇是客厅窗户,分别在公寓楼的正面和侧面。四扇小小的窗户紧贴着地面。迪特尔·提比略生活在阴暗中。我没看到他,如果我弯下腰,应该能看到他,我当然不会那么做。说不定他看见我的脚了,我不确定。从现在算起,他的生命大概只剩下十分钟。

我回到公寓,看见父亲正坐在厨房的桌子旁,面前摆着一支手枪——瓦尔特PPK手枪,口径7.65毫米的勃朗宁自动手枪,这是我后来从起诉书上了解的。检察官非常热衷于展示他的枪支知识。尽管我有一位枪械迷的父亲,我却一支枪也没有。我对手枪一无所知,也不想知道。

我问父亲要不要喝杯浓意式咖啡,他说好。起床后我就启动了咖啡机,让它预热。这款意大利产的多米塔咖啡机的造型十分漂亮。我拧开咖啡过滤器,把里面的小号滤纸换成大号,我也想喝杯咖啡。我把过滤器放到咖啡研磨器下,按下研磨按钮,研磨器开始轰鸣。咖啡粉慢慢掉落到过滤纸中,直到装满。我用花梨木手柄的金属捣实器压了压咖啡粉,拧紧过滤器支架,把两个杯子放在喷嘴下方,然后按下启动键。咖啡机开始轰鸣,棕色的咖啡泛着亮光注入咖啡杯——永远让人赏心悦目的一幕。“你和你的浓意式咖啡情结,”妻子说道,“有时会略带嘲笑意味。”我对很多事物都有一种强迫性的迷恋,不要说其他人难以忍受,连我自己也受不了。我和父亲沉默地喝着咖啡,桌上的手枪像个金属问号。我们真要这么做吗?

接下来发生的事情完全可以引用起诉书中的内容:上午八时四十分左右,被告赫尔曼·狄梵萨勒(也就是我父亲)离开其子伦道夫·狄梵萨勒的家,随身携带一支其合法拥有的瓦尔特PPK手枪,他走到地下室,通过敲门或按门铃的方式让租客迪特尔·提比略打开房门,然后从近距离朝提比略的头部开了一枪。提比略当场死亡。

我打了报警电话,父亲让我打的。我们无论如何都会坚守一条原则:不会疯狂逃亡,不会掩盖罪行。我们决定接受法律后果。即便此刻我们也不会改变,这一点我相当肯定。

接电话的警察是雷丁格警长,他的语气几乎可以用亲切来形容。他认识我,知道我住哪里——过去几个月他没少来,甚至觉得我们的案子有点可笑。听我说有人死了,他立刻变得严肃起来。我故意模棱两可地说:“我要报案,有人死了。”

“你妻子吗?”雷丁格警长问,我听得出他声音中的惊慌,我承认,我感到有些满意,经历了种种不相信后,警察终于意识到我们处境危险。

“不是。”我说,“谢天谢地,不是我妻子——是迪特尔·提比略。”

电话里沉默了几秒钟,我很想知道雷丁格警长此刻在想什么。

“我们立刻过去。”他说。

父亲整理好随身行李,穿上格子夹克,又坐回厨房桌子旁,面前摆着那支瓦尔特PPK手枪。我又端了一杯浓意式咖啡给他。父亲回自己家前,我们有时也会像现在这样一起坐会儿——母亲常常在场,父亲来我家时,母亲一定陪着——可笑的是,我现在说的话也是每次必说的:“东西带齐了?确定没落下什么?”

父亲去洗手间最后检查了一次,发现他的剃须泡沫忘拿了。

“不用带太多东西。”我说。

“说不定都用得上。”他说。

我突然想到,监狱可能不允许犯人用刮胡刀,因为里面有刀片——我对监狱一无所知。这时,门铃响了。门外是雷丁格警长和他的同事瑞普沙弗特,两个人我都熟。他们是最先赶到的,其他人随后陆续到了:穿警服的警察、穿便衣的侦探、医生、法医和病理学家。

父亲告诉雷丁格警长,他开枪打死了地下室的租客,然后他什么也没再说,在整个询问过程中一直保持沉默。警察没给父亲戴手铐,也许是因为他的年纪,我很感激他们。父亲被带走前我们拥抱了彼此,这一次的姿势终于对了。我们平生第一次饱含爱意地久久拥抱着对方。我们抱在一起时,他在我耳边说了一句外人无法理解的话:“我为你感到骄傲。”听起来像是告别,一位即将入狱的父亲跟儿子说了句心里话。父亲以前从没对我说过这句话,事实上,连类似的话也没有。也许他想告诉我,在迪特尔·提比略出现前,他一直认为我是成功的,一个百分百的成功人士,而迪特尔·提比略不过是我生命中的小插曲,完美的一枪后,小插曲迪特尔·提比略画上句号,现在一切都结束了。他想告诉我,尽管长期以来我们疏于交流,但他看到了我的成功,希望我能沿着现在的人生轨迹继续走下去。我猜,他那句话想表达的是这些。

注释:

[1]日间假释:犯人白天可以离开监狱,但晚上要回监狱。

[2]特格尔:德国柏林最大的一所监狱。

[3]瓦尔特PPK手枪:德国瓦尔特公司于20世纪初研制的一款半自动手枪。该枪主要用于装备德国的便衣警察。

[4]格洛克手枪:奥地利格洛克有限公司研制生产的自动手枪。

[5]柯尔特左轮手枪:一种手枪类小型枪械,其转轮一般有5到6个弹巢,子弹安装在弹巢中,可以逐发射击。

同类推荐
  • 我以为我不会爱你

    我以为我不会爱你

    席岩从小父母意外双亡,被秦家收留,得到秦家独子秦雨默的百般照顾。而在秦家父母有意阻拦下,两人始终维持着类似兄妹和挚友的关系。在一次秦雨默故意为之的赌约中,席岩与她暗恋许久的学长伊凡走到了一起,却因为误解,伊凡不告而别,席岩大恸,从此游戏爱情。秦雨默因亲眼见到父亲背叛家庭,异常排斥爱情和婚姻,始终游弋在感情游戏中。在席岩受到伤害后,毅然回国,搬出秦宅照顾席岩,两人共同努力创业。三年后,伊凡归来想与席岩重修于好却被拒绝,但席岩心结依然存在,在怀念与憎恨两种感情间纠结。秦雨默再次促使两人尝试复合,却也让席岩和伊凡同时意识到感情天平早已倾斜。
  • 马伯乐

    马伯乐

    本书是萧红的一部幽默讽刺长篇小说。作者用辛辣的笔触描画了那个时代以马伯乐为代表的一部分思想麻木的人,他们是时代的旁观者,怯弱、自私、多疑、平庸。全书弥漫的幽默辛辣格调,将作者另一面的艺术才华展现得淋漓尽致。
  • 我心久安

    我心久安

    她是祝久安,被扒手大叔当物品抵给当铺,逾期成为流当品,身为孤儿的她背负着身世的秘密,却没心没肺地笑着与这个世界握手言和。他是段赫濯,是看似无所不能的商业巨子,但冷漠矜贵的他怕就怕,知道世界上有这么一个人,却永远找不到。而那个记忆中的女孩,既是恶魔也是天使。命运的游戏,让他们在最不懂事的年纪初遇。此后,一个费劲全力寻找;一个选择性遗忘悲惨往事。兜兜转转十几年后,他们再次相遇,却已沦为一部悲伤的电影。在他走近她之后,命运的游戏令她狼狈逃离……但真爱只会让对的人越靠越近。她原本将他视为一场灾难,却不料变成最长久的心安。
  • 菲洛梅娜

    菲洛梅娜

    少女菲洛梅娜年纪轻轻就怀了孕,被视为背德的堕落女子,送到修道院生活.她在那里产下一子,儿子三岁时,修女将他卖到美国让人收养,当时多达数千名婴孩有着类似的命运.菲洛梅娜被迫签署绝不过问教会处置的协议,于是,往后五十年,她再也没见过儿子,却一刻从未停止询问儿子的去向.
  • 獠牙

    獠牙

    古老的东方大陆,是个充满神秘和传奇的地方,传说中,在这片大陆上曾经存在过一支特殊的种族。他们拥有一批肉体强悍,精神顽强,斗志不屈,杀意冷酷的铁血战士,对待敌人是不死不休,可以为了信仰和尊严,荣誉和使命,而流尽体内最后一滴血。在他们身上,都文着一头赤眼四翅的魔獠。最强者则有最高荣誉:獠牙!有时……这些传说可能是真的。
热门推荐
  • 七天无理由

    七天无理由

    在生命最后的日子里,我要活得像个父亲,给女儿留下美好的回忆。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人类学世纪真言

    人类学世纪真言

    从1999年开始,《广西民族学院学报》的哲学社会科学版在徐杰舜教授的主持之下,开辟了一个《人类学学者访谈录》的专栏。经过4年多时间的努力,徐先生和他的同事们访问了20多位包括台湾和香港在内的人类学工作者,并以翔实长篇幅刊登于专栏中。由于我一直是《广西民族学院学报》的忠实读者,所以几乎所有的访谈录都浏览阅读过,觉得很有意思,增加了许多以前不知道的行内故事,因此也常常对这些访谈录有先睹为快的感觉。如今,徐教授将这30多篇访谈录汇编出版为《人类学世纪坦言》一书,让更多的读者能阅读到学者们的“坦言”。
  • 极品近身保镖

    极品近身保镖

    “别以为我长得帅,就认为我遥不可及高不可攀,其实我是海纳百川罢了!”……“别谢,谢完还怎么好意思向你收钱呢!”“打死我也不说,你还没使美人计呢!”……“别紧张,我不是什么好人。”叶辰,一个天煞孤星,霉气加身的修真者,在美女师父离去后,成为雷海蝶的保镖总管,负责保卫大小姐的安全。大小姐:莫默,我要发飙,我要发飙。莫默:我不是肉包子,我是正宗的菜包子。杨蜜:我不但手气好,脚气也不错。ps。好厉害的香港脚啊本书聚集都市,科幻,修真于一体,撒入搞笑幽默的孜然,文武火烹饪而成,实乃居家旅行必备良书。(求个推荐票)
  • 每天激励孩子5分钟

    每天激励孩子5分钟

    面对孩子成长过程中出现的各种问题,您正在头痛和烦恼吗?面对社会日新月异的高速发展,您在为孩子的明天担忧吗?如果您正面临以上的情况,那么,请您阅读本书吧。在这本书里,将向您介绍一种能够让您的难题迎刃而解的教育方法——5分钟激励教育法——一种科学、简便、有效的家庭教子法。
  • 卫念

    卫念

    极尽奢华的世界里,卷缩在华灯照耀不到的黑暗面下,一名绝望又愤恨的男子攥紧着拳头一次次的捶打着地面,却又在突如其来的意外,获得了异常强大的精神力。于是借助报恩的他,进了华国五大家之一的江家,从此卷入了一场巨大的阴谋当中……且看本是一名当代普通青年的主角陈尘,有着异常强大的精神力帮助之下,如何逆转人生,成就一部关于神奇念力的传奇故事!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一宠成欢:Boss,别这样

    一宠成欢:Boss,别这样

    三年前,她被未婚夫和继妹联手逼到跳崖。三年后,她强势回归,拿了我的给我还回来,吃了我的给吐出来。“哎,等等,你不是我的。”云舒双手叉腰看着床上脱得精光的美男说。“你竟敢忘了我,胆子不小。”美男起身靠近,气息冰冷。“哎,你别过来。”云舒步步后退。“我不叫哎,叫老公,乖。”美男步步紧逼。
  • 从领主到皇帝

    从领主到皇帝

    低魔的奇幻世界里,身为落魄公爵,从海岛起家,夺取王国权柄,与列国争雄。“屠龙者”、“征服者”、“改革王”······桂冠加身。
  • 都市之帝霸归来

    都市之帝霸归来

    “好哥哥,这些坏人怎么全都倒了?”“哼,我身手不凡,一出手,他们就全趴下了!”“不信,说实话!”“呃……那好吧,刚才我和他们讲了很多人生哲理,他们现在正在趴着思考。”“……”我叫陆放,表面上是个保安,实际上……还是个奶爸!不过,脱下马甲,就是大佬!