生活从来都是艰辛的，也从来一如既往的前行。
东山有人离开了黄土，从此再也没有回来，大多数人却依旧守在这片土地上。对于故土，依旧满怀着希望，相信黄土的记忆，相信它会变回最初的模样。
十公里外的一个沟畔，有一口深不见底的水井，那是东山唯一的水源，长长的队伍，等待着一圈又一圈的绳子下到无底的地下，看着轱辘晃动一下，再一圈又一圈的转上来，倒出一桶浊水。
柳大要早起来喂牛，天麻麻亮的时候，还要去水井担回两桶浊水，一桶供全家人的吃喝，一桶留给黑牛。
一直挨到冬天，东山彻底成黄沙一片，那个冬天还多风，杨着尘土，于是连天空也是土黄的一片，一轮日头，苍白的从东游到西边。
东山人很快的又适应了日出而作，天黑而息。
一天下午，秋兰皱着眉头，坐在门沿，有气无力的看着冬梅自己玩耍。
到了晚上，揉着肚子，终于说出了不舒服。秋兰怯懦的说自己口渴，喝了桶底的泥水。
穆母点了灯，卷起卷起秋兰的裤腿，一层白皮屑雪花般伴着昏暗的灯光落在破席上。穆母揉着秋兰小腿肚子两侧，秋兰只喊疼。穆母说不疼，马上就好了，边揉边抽出布条捆在腿上，立即又吹灭了灯。
小腿的肌肉像是固定在了上侧，紧绷绷的，肚子也渐渐的不疼了，秋兰在妹妹旁边抓着母亲的胳膊睡着了。
一片漆黑之中，柳大起身去给黑牛拌料。
黑牛瘦了，肋骨顶起皮肉根根可数，脾气却还是很倔，敌对着每个生人。黑牛一天有早晚各一顿草料，和着灰土吃下去，这还是从别的牛嘴里省出来的，白天只能喝一桶浊水。
窗外渐渐的亮了，穆母盘着腿坐在炕上，腿上睡着秋兰，旁边趴着冬梅。秋兰迷迷糊糊，全身发痒，身上起了些许细小的红疹，忍不住想挠。母亲裹严实了安顿：“出点热汗，出点汗就好了”，紧紧地抱在怀里，像个摇篮一般的，一前一后的摇着。秋兰才安安稳稳的闭着眼睛。
柳大担水回来，春桃要出一瓢，递给母亲，穆母递到秋兰的唇边，秋兰支楞起脑袋，顶着瓢口，咕咚咕咚的喝下。喝完了水，嘴唇依旧不愿离开，水瓢湿润的气息实在迷人。
春桃再舀一瓢，下面盛着个空桶，将毛巾蘸湿，拧巴拧巴递给母亲。母亲将残破的毛巾叠整齐了，放在秋兰的脸上。秋兰睁着眼睛，看着母亲咧着嘴笑。
穆母心中酸楚，眼窝却已经没了眼泪，对柳大说，得去看看，太烧了。
柳大匆匆到牛棚，给大黑牛披上草，套上架子车，回到了窑洞前。
那个冬天很冷，不带一丝的潮湿，干烈的像把千年的冷箭，刺在脸上生疼。扬沙已经散去，天空依旧不见太阳，乌云黑压压的笼罩的窑门，堵着心中发慌。穆母和三个女儿站在门口，看着牛车载着秋兰，上了坡，消失在拐角。
那真是个下雪的好天气，冷彻透骨，黑云低沉，黄土地也被笼罩的些许发灰。
山路遥远，牛车很慢，柳大牵着比自己还高的黑牛，急切的催促着。
路过一个卫生站，打开了门，大夫看了看，说是出花儿了，赶紧送到乡上吧。架子车吱吱呀呀，又孤零零的在群山之间的小道上前行。
那是世界上最慢的牛车，行在最长的路上，像极了柳大梦中的开出的良田，看不到尽头。
时间像是被揉碎般，搪塞在吱吱呀呀的车轮里。
到了乡上，医生摸了摸秋兰的额头，踌躇半天，到底没有勇气给秋兰打一针，只是说情况严重，还得往县里拉。
头顶着越来越沉的黑云，背靠着是不见尽头的东山和一条条深深的沟壑。收进眼底的是路的另一边，饮马河上，一片干涸结成大块的泥土，比黄土还苍白，龟裂成一片片网状。不远处的城里，能看到几许青烟，路上也不是那么的孤单，偶尔会有一两个人，也是急匆匆的。
兰兰突然说了声：“大大，妈妈，我要回家。”
那天是个阴天，冷彻透骨，早该飘起的雪花终于大片大片的落在黄土上，落在石子上，落在车子上，落在棉被上，落在秋兰的脸颊上。
柳大哈着着热气，护着女儿冰冷的双手，那双手，比这个冬天还冷，直教人心中凛冽。摸摸女儿的脸庞，抽噎着说：“回家，回家，看好了病咱们就回家。”
秋兰笑着，藏不住酒窝。
头发许久没洗，沾满了灰土和草屑，额头和脸上也落满了灰尘，有几道糊的脏兮兮的印子，不见一丝的红晕，鼻翼随着呼吸翕动着，眼睛却像是七月的星空，眨巴眨巴的两下后，再也没有睁开，随之鼻翼的也停止张合。
愈下愈大的雪花棉絮般覆盖而下，覆盖在秋兰身上，覆盖了架子车，覆盖了脚下的黄土路，还有背靠着的黄土山和一眼望穿的饮马河，以及短山头下的几缕青烟。
漫天飞舞的雪花模糊了视线，看不到山，看不到川，也看不到脚下的路。柳大寻着自己皴裂的双手，却摸不到女儿的方向。指头上留下的一道道黑色的印子，遮住了手心原有的纹路，也遮住了秋兰的温度。
黄土地消失了，回家的路消失了，秋兰也消失了。只留下了一个佝偻的背影和一只只的脚印。
那是一场从未曾有过的大雪，积攒的雨水，变成雪花，像是末日般的淹没着黄土地，不见高坡，不见深渊，鹅毛大片的雪花由下而上的飘舞。
黑牛依旧像一堵移动的黑墙，从雪帘中渐渐走来。黑色的眼睛发着光，鼻孔却是鲜红的血，冒着热气，滴滴渗在身后的雪地上。
牛背上趴着个人，奄奄一息的跌落在窑洞门口。牛长长的哞了一声，转身离去，消失在雪中。
夏竹惊叫着说是我大，然后立即扶了起来，只见柳大睁着双眼，苍茫一片的大雪映在浑浊潮湿的瞳孔里。
